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Cada uno de ellos fue 
una joven revelación en 
su momento. El chileno 
Alberto Fuguet (1964), 
con y 
, fundó sin querer 
la nueva narrativa chile- 
na. 
, la primera 
novela del británico 
Lawrence Norfolk 
(1963), se alzó con el 
Premio Somersel 
Maugham e inauguró el 
pasado como tierra 
prometida en la 
imaginación de cientos 
de miles de lectores. Con 
, Benjamin Prado 
(1961) llevó a España la 
marca de la narrativa 
norteamericana 
salpicada con múltiples 
influencias, y gustó. En 
sus nuevos trabajos —la 
versión definitiva de 
8 
Fuguet; 
, de Prado; 
, de 
Norfolk- se advierte una 
encricijada común a los 
tres, que cada uno 
enfrenta a su manera: 
cómo dejar de ser escritor 
joven para ser escritor a 
Secas. 
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a cosa es así. Ahí está el sticker sobre 
| * videos casi rogando aquello de 

Por favor, rebobinar. Cosa de no pre- 
sionar PLAY con la película terminada y los 
títulos finales y tener que dar marchas atrás 
—REW- apretando los dientes y odiando al 
desconocido que no hizo caso del pedido 
y a quien nada le importa el futuro del film 
o del próximo espectador. Pero la clave de 
lo que vendrá =se sabe- reside siempre en 
el pasado. 

“Sólo el pasado, con sus hechos y sus re- 
cuerdos podrá esclarecer lo que hoy nos 
parece tan enredado y oscuro”, dice uno 
de los muchos protagonistas de Por favor, 
rebobinar. Y agrega: “Pero entiendo a los 
que se niegan a rebobinar. Si algo tenía- 
mos en común todos nosotros era que no 
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El libro que toda mujer debe leer 


SEIS PERSONAJES EN BUSCA DE UN AUTOR ................... 


- FRANCESCO TONUCCI 


Guillermo Saccomanno Espíritu con cuerpo va mejor 
Entrevistas Juan Marsé y José Manuel Fajardo 

Shopping Cristina Civale 
Reseñas Pavlovsky, Chomsky, Rice 
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queríamos ni mirar ni sentir. Nuestra única 
convicción era no volver a tener ninguna”. 

Ahora -1998- el “joven escritor chileno” 
Alberto Fuguet rebobina. Y con toda con- 
vicción. 

Por favor, rebobinar no es el nuevo libro 
de Fuguet. Por favor, rebobinar es, en rea- 
lidad, el cuarto libro de Fuguet publicado 
originalmente en diciembre de 1994 y aho- 
ra potenciado y justificado por el autor en 
una nota fechada mayo de 1996 que abre 
el fuego y que vale la pena reproducir en 
su totalidad: “La presente edición de Por 


favor, rebobinar es la definitiva. Está corre- 


gida y aumentada. Las razones de este au- 
mento, contradiciendo el mito, no se de- 
bieron a un complot por parte del editor o 
de la editorial (que deseaban publicarlo tal 
cual) sino mías. Razones hay varias: inse- 
guridad en el manuscrito, apuro, estar fue- 


RECEN 


ra del país. Ahora que ya han pasado dos 
ediciones, más de un año y medio y varios 
miles de ejemplares vendidos, Por favor, 
rebobinar sale a la calie tal cual fue escrito. 
Es, por así decirlo el director's cut, la ver- 
sión original. Básicamente, es el mismo li- 
bro pero posee cosas nuevas. Desde luego, 
el capítulo Pantofobia y los anexos que se- 
paran un capítulo de otro. Más que nuevos 
bonus tracks, siento que esto es un remix 
de la versión original”. 

Los motivos por los que un escritor decide 
revisar su obra son casi siempre misteriosos 
y a menudo cuestionables. No ocurre esto 
último con este “corte de director” que, por 
fin, ubica a la novela maldita de Fuguet en 
el cielo que se merece. Por favor, rebobinar 
fue —hasta ahora= un libro incómodo e in- 
quietante en la obra del autor. Fuguet, hasta 
entonces, había trazado una línea recta y se 


La autora de la flamante Perra virtual, 
Cristina Civale, va de compras a la Librería del 
Fondo. 


Cristina Civale llega y pregunta si lo de 
Shopping va en serio, si le vamos a dar un 
bono “de cien dólares, mínimo”. No. “¿En- 
tonces es todo falso?” No. Lo que queda es 
hacer como en Internet: tomar un carrito 
virtual y comenzar a recorrer las estanteri- 
as. “Siempre empiezo por los CD's: Amalia 
Rodrigues, una cantante portuguesa; Liber- 
tad Lamarque, una antigúedad absoluta ... 
me encanta.” 

Cuando ve los ensayos se olvida de la mú- 
sica: se enfrenta a su debilidad, admite. 
Descubre el nuevo de Beatriz Sarlo, La má- 
quina cultural, y se abalanza sobre el índice: 
“Lo primero que leo en un libro de ensayo 
es el índice. Muero por leer éste, me lo lle- 
vo”. Una vez acomodado en el carrito vir- 
tual, Civale continúa: “En general me pare- 
ce muy buena la colección de ensayos de 
Anagrama. Tengo muchos de estos libros y 
a veces descubro autores que no conocía y 
después me hago fanática de ellos. Me 
acuerdo cuando salió La era del vacio, de 
Gilles Lipovetsky, no sabía quién era, pero 
me encantó la tapa: una foto de Warhol 
con una mujer afeitándose la axila”. 

“Me gusta venir porque es súper comple- 
ta”, elogia la autora de Chica fácil a la Li- 
brería del Fondo. “Está bien organizada 
por temas, uno puede moverse tranquilo. 
Tiene un lugar para sentarse y poder mi- 
rar los libros antes de llevarlos ... Tam- 
bién aceptan encargos. Ahora se consigue 
todo lo que uno quiera si uno sabe cómo 
se llaman el libro y la editorial”, continúa 
Civale. Empuja el carrito hacia el sector 
de Clásicos, donde se dedica a buscar al- 
go de Eurípides. Descarta una edición bi- 
lingúe de una de las tragedias “porque es- 
toy buscando Medea. Quiero escribir so- 
bre mujeres trágicas”. Se decide por el 
Tomo | de las Obras completas de Euripi- 
des (click), que incluye Medea y Andróma- 
ca, entre otras. Llegando a la salida, con el 
carro lleno, la autora de Hijos de mala ma- 
dre duda entre los Diarios de Silvia Plath o 
su biografía, que enseguida descarta por- 
que “mejor conocerla por ella que por 
los otros”. Pero todavía, antes de hacer 
el último Click sobre los Diarios, lee las 
primeras líneas y se explica: “Yo siempre 
me fijo cómo empieza un libro. Si la pri- 
mera oración me gusta, lo compro”. 


Pablo Mendívil 
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gura. Arrancó con La azarosa y sobreexpuesta 
vida de Enrique Alekán (1990), una recopila- 
ción de sus columnas escritas bajo seudóni- 
mo y seguidas por miles de lectores; los 
relatos seminales de Sobredosis (también 
de 1990), a los que muchos celebran, o 
acusan, de haber inaugurado la idea hasta 
entonces impensable de una nueva narra- 
tiva chilena; la novela Mala onda (1991), 
lograda importación del espíritu Holden 
Caulfield al Santiago de shoppings y clase 
alta. No está de más consignar aquí que 
todos despertaron polémicas y que todos 
fueron best sellers y que dotaron a Fuguet 
de un aire entre glamoroso y díscolo que 
más de una vez lo metió en problemas a 
la hora de jugar al díscolo intelectual 
mass-mediático blasfemo y freak. 

La estructura coral de Por favor, rebobi- 
nar, su multiplicidad de registros, el siste- 
ma capítulo/relato, su estructura de to- 
dos-juntos-ahora la estigmatizaron, en 
principio, como una suerte de resumen 
de lo publicado o más de lo mismo o, si 
se prefiere, Summa Fuguetiana. Craso 
error entonces y ahora —con casi cien pá- 
ginas más— todavía más injusto veredicto 
de juicio. Leído después del, en su mo- 
mento, escandaloso prólogo a la antolo- 
gía McOndo (1996) donde se proclamaba 
el fin de la tiranía del realismo mágico y 
la denuncia de que “vender un continente 
rural cuando, la verdad de las cosas, es 
urbano, nos parece aberrante, cómodo e 
inmoral”; y de ese tour de force que fue 
la novela de iniciación periodística Tinta 
roja (1997) —para muchos lo mejor de Fu- 
guet hasta la fecha— Por favor, rebobinar 
aparece, hoy, como un objeto entre se- 
ductor y desconcertante en sus curvas. Y 
en perspectiva, es aquí, en este libro- 


[<> Alfredo Grieco Y Bavio ] 


n las décadas de 1980 y 90, la narrativa 

del imperio británico encontró cada 

vez menos su materia en sus tierras y 
tiempo propios. Hasta la lejana Buenos Aires 
se convirtió en un escenario deseable para 
el irlandés Colm Tóibín, la inglesa Miranda 
France o los visitantes del Hong Kong de 
Wong Kar-wai. El Diccionario de Lempriere 
(1992) y El rinoceronte del Papa (1996), 
gruesas novelas históricas del “escritor jo- 
ven” Lawrence Norfolk, no son una excep- 
ción. Quien busca el exotismo siempre lo 
encuentra, y el pasado es para ello un conti- 
nente más rico que el presente. 

Para la generación de Kingsley Amis, en 
los '50, el género que permitía salvarse de-la 
asfixia cotidiana era la ciencia ficción. La lite- 
ratura, según las expectativas de Karl Marx, 
extraía su poesía del futuro. El otro género 
literario de huida hacia adelante era el espio- 
naje: los agentes occidentales batallaban 
contra los de un Este inquietante e incom- 
prensible por un mañana que la convención 
consideraba incierto. Hoy, para un joven eu- 
ropeo, escritor o no, el futuro es lo conocido 
y quizás atroz (aunque no tanto como para 
un congoleño, un afgano, o un correntino). 
De esta manera, el pretérito se vuelve un 
tiempo que adquiere prestigios nuevos. 

El rinoceronte del Papa debe su título a un 
grabado de Alberto Durero de 1515 (repro- 
ducido en la edición de Anagrama). El lector 
se encuentra con una Europa anterior al 
triunfo de la Reforma Protestante y a la pri- 
mera fundación de Buenos Aires, con un Pa- 
pa Médici caprichoso y humanista sobre el 
fondo de una basílica de San Pedro aún en 
construcción, con la disputa entre españoles 


donde brilla la mejor prosa de Fuguet: 
esa endiablada habilidad para el diálogo 
y la primera persona donde, detrás de un 
rostro impasible, siempre tiembla el re- 
lámpago de un secreto más o menos bien 
guardado. 

Por favor, rebobinar aras los pasos del 
ya legendario film de Lawrence Kasdan— 
bien podría titularse Desencuentro (alu- 
diendo al título como se lo conoció entre 
nosotros) o El pequeño escalofrío (para- 
fraseando al The Big Chill en el original). 
Una tan solo en apariencia desarticulada 
novela de-generacional que —casi sin dar- 
se cuenta— se convierte también en el casi 
diario subliminal de una crisis estética del 
autor donde sólo cabe crecer o encoger- 
se. Así, a lo largo de las páginas de Por 
favor, rebobinar —un libro importante— se 
siente el rumor sordo pero no por eso 
menos desesperado de un autor que sos- 
pecha que está agotando el Tema que 
marcó al primer tramo de su obra y es es- 
ta tensión entre lo que se narra y cómo 
narrarlo lo que hace de esta novela un ar- 
tefacto fascinante. Nada volvería a ser 
igual para el autor luego de presionar 
EJECT y extirparle este libro al disco duro 
de su computadora. El fin de la infancia, 
adiós a todo aquello, el vals de la despe- 
dida. Como bien escribió Thomas Wolfe 
=otro de esos raros narradores que pare- 
cen perfectamente conectados con el co- 
razón y el cerebro de sus lectores— you 
can't go bome again. No puedes volver a 
casa. Y —por más que te lo pidan por fa- 
vor— rebobinar tampoco. No es casual —se 
descubre cuando acaso ya es demasiado 
tarde para todo— que las palabras que cie- 
rran Por favor, rebobinar sean “Dios, có- 
mo nos cambia la vida”.% 


y portugueses por unas Indias que habían 
entrado en su horizonte sólo unos veinte 


años atrás. A León X corresponde trazar una 
de las sucesivas demarcaciones entre los do- 
minios venideros de España y Portugal (los 
esfuerzos del Mercosur todavía resultan va- 
nos en su lucha contra las divisiones que tra- 
jeron estos favores papales). Los embajado- 
res de ambas naciones saben que el Papa 
puede resistir todo, menos la tentación, y 
que un mónstruo de un solo cuerno traido 
del ultramar que empiezan a explotar será 
un bien más apreciado que Hanno, el ele- 
fante que ya pasta en los jardines vaticanos. 
Todo invita a creer que un joven moder- 
no, un escritor británico como Norfolk, que 


ALBERIO É 
Creo que no soy un tipo estable. Aún es- 
toy lejos de saber qué implica ser feliz. No 
sé gozar con algo que no sea fílmico. Y lo 
fílmico ya no me anestesia como antes. Sí 
creo que estoy mejor. Levemente. Menos 
paranoico, menos obsesivo, menos auto- 
rreferente. Esto no lo sé; sólo lo intuyo. 
Hace tiempo que no veo a Max y siento 
que me hace falta. Escribir me ha hecho 
bien, creo. Es como si hubiese entrado ai- 
re a mi pieza encerrada. Pero ha habido 
tardes —entre las seis y las nueve, especial- 
mente— en que he sentido que voy a re- 
ventar. Me desespero y agarro el control- 
remoto y el zapping se apodera de mí por 
completo. Me lanzo a la piscina y nado. 
Pero como me canso me sujeto las narices 
y me sumerjo, de espaldas, hacia el fondo 
y ahí me quedo, abajo, hasta que solo, de 
a poco, vuelvo a flote y el olor del cloro 
me reanima. Max me ha hecho hablar, me 
ha hecho largarme. Es como si hubiera in- 
troducido un alfiler en un globo de una 
manera tal que, en vez de estallar al ins- 
tante, el aire empezara a filtrarse en forma 
leve, apenas. Pero al irse, volvió a dejar el 
alfiler adentro y duele. Más que nada, se 
siente. Antes no me daba ni cuenta. 


POR FAVOR, REBO- 
BINAR 

Alberto Fuguet 
Alfaguara, Buenos Aires, 
1998 

386 páginas, $ 17 


supo repartir su tiempo entre Londres y Chi- 
cago, elevado en 1993 por la revista Granta 
al podio de los mejores novelistas británicos, 
no podía dejar de sentirse fascinado por te- 
mas como éstos. Sin duda no los encontraba 
en la Inglaterra de John Major, el primer mi- 
nistro más aburrido del siglo, un conserva- 
dor que frecuentaba los fast-foods. La bestia 
talismánica, revestida de un potencia simbó- 
lica que el Papa ha leído en la Naturalis His- 
toria de Plinio el Viejo, es el eje de una in- 
vención opulenta. Abundan las ciudades su- 
mergidas en el Báltico, las batallas en la Tos- 
cana, las crónicas de monasterios alemanes 
o de la vida callejera en Roma, y no faltan, 
siquiera, la prolija descripción de las técnicas 


Dónde crees que vas 
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ace tres años, cuando llegó al país 
para presentar su primera novela, 
Raro, el escritor español Benjamín 


Prado tenía determinadas certezas. Algunas 
venían de su vocación de poeta (ya había 
editado tres libros de poemas): “El concep- 
to de poesía está en los libros, en el cine o 
en cualquier otro lado; intento llevar a los 
libros la poesía que está afuera de ellos”, 
También de otra gran pasión, el fútbol, que 
se mezclaba con lo literario de una manera 
peligrosa: “Maradona es un poeta genial, y 
como todos los genios, es perseguido por 
la cultura oficial”. 

Con su compañero de viaje Ray Loriga 
pasaron por Buenos Aires en 1995 y fueron 
señalados como los escritores del rock eu- 
ropeo, mezcla de Kurt Cobain y Pío Baroja. 
Y no lo eran, o sí, pero esa filiación impor- 
taba poco. Prado traía, de la mano de esa 
novela en la que, justamente, Cobain llora- 
ba, semidestruido, en la tapa, una forma 
narrativa absolutamente nueva dentro de 
las letras hispanas. Esa novela comenzaba 
con una sentencia (“Sólo los tontos creen 
en sí mismos”), pero a partir de la tercera 
línea, lo que quedaba claro para los lecto- 
res era que Prado usaba esa afirmación 
ambigua, en la cual todo depende de 
quién la diga— para destruir todo tipo de 
afirmaciones. “Un buen libro es una pre- 
gunta, un montón de dudas”, decía. Y es- 
cribía en consecuencia. 

Prado fue leído —al menos en la Argenti- 
na— en tándem con Loriga. Y allí se produ- 
jo un error, ya que más allá de nacer a la 
literatura bajo la marca del realismo sucio 
norteamericano, poco los une a la hora de 
presentar sus narraciones. Raro señalaba la 


nigerianas del fundido en bronce, o el arte 
del combate naval. El lector apreciará la re- 
tórica con tema fijo, donde, como en la no- 
vela cartaginesa Salammbó (1862) de Gusta- 
ve Flaubert, un detalle se agrega a otro y a 
otro para autentificar la narración. En Nor- 
folk, esto ocurre en la excursión a la multifa- 
cética arqueología del Mar Báltico vista con 
ojos de pez del comienzo de la novela, re- 
miniscente de algún modo al Gúnter Grass 
de El rodaballo (1977). Pero el procedimien- 
to cansa cuando se repite. .. 

Con un lugar común inevitable, puede 
afirmarse que la narración asume para sí la 
densidad paquidérmica de su animal tópico. 
La felicidad con que Norfolk teclea sus líne- 
as y la facilidad con que éstas se convierten 
en bloques de prosa pseudo-erudita le ha- 
cen perder el sentido de la composición, 
que por cierto no estaba ausente en sus mo- 
mentáneos y distantes arquetipos Flaubert o 
Grass. Otro escritor desafecto al presente, el 
argentino Manuel Mujica Láinez, contrasta 
con Norfolk por lograr los efectos máximos 
en su novela renacentista Bomarzo (1962), 
centrada en un jardín palaciego de mons- 
truos de pieclra, con la reconstrucción (y fal- 
sificación, qué duda cabe) de una concien- 
cia. Lo mismo ocurría con su antecedente 
Todos los hombres son mortales (1947), de Si- 
mone de Beauvoir, una escritora nacla re- 
nuente a su tiempo. Si los personajes de El 
rinoceronte del Papa carecen de densidad 
no es porque su autor quiera violar cánones 
realistas, ingenuos, sino porque está preocu- 
pado en fabricar el próximo golpe de efecto, 
Hay que decir que lo consigue, y que la he- 
morragia de virtuosismos afectados sobre ca- 
da página no tiene más desmayos que el de 
la reiteración.% , 


imposibilidad de lo posible (y viceversa); 
sus personajes, absolutamente reales, pre- 
tendían lo irreal: un hombre que quiere re- 
cuperar algo que jamás tuvo, un fotógrafo 
que investiga un crimen cometido dentro 
de sus fotografías o un fan que compra los 
discos de los Beatles con el dinero que ob- 
tiene de vender su sangre. 

A Raro le siguió, un año después, Nunca 
le des la mano a un pistolero zurdo. Y con 
ella demostró que Prado no era un nuevo 
improvisado de turno, que tenía un pro- 
yecto sólido y pensaba caminar por allí. Su 
segunda novela, funcionando dentro del 
mismo estilo narrativo que Raro, contaba 
una misma historia desde tres personajes 
diferentes que, lógicamente, lograban con- 
vertirla en tres historias absolutamente dis- 
tintas. El argumento podría sintetizarse en 
la lucha de una persona por destruir su pa- 
sado y, de esa manera, poder modificar su 
futuro. “Mis personajes eligen rebelarse 
contra la velocidad”, decía Prado. Lo inu- 
sual es que la búsqueda de modificación, 
en ese libro, no es para bien ni para mal, 
sólo por el placer de vivir y recordar otra 
cosa. Esa cosa que jamás se alcanzará, para 
bien o para mal. Es decir, la pregunta, el 
montón de dudas que Prado elige como 
sendero. 

Y ahora, dos años después de aquel li- 
bro, aparece la cuarta novela (la tercera, 
también de 1996, Dónde crees que vas y 
quién te crees que eres, no llegó jamás a es- 
te país): Alguien se acerca. Prado sigue fiel 
a ese proyecto que nació —o se publicó 
en 1995: avanzar sobre las certezas, lenta- 
mente, sembrarlas de interrogantes, vislum- 
brar por ellos nuevas certezas y volver a 
cortarles el camino a fuerza de enigmas. 

En Alguien se acerca, la historia de un 


ANA NOR K 
Lo primero que ve cada mañana el Papa al 
despertar.es esta parada de animales. El ta- 
piz fue obra de artesanos que lo trabajaron 
rutinariamente; su bordado es mediocre. 
Recuerda que de niño le atraían los bri- 
llantes escarlatas y azules. Pero ahora son 
tonos pálidos y oxidados que apenas des- 
tacan a la gris luz del alba. Los animales 
pierden sus colores. Tan sólo las aves con- 
servan el azul cobalto de su primer pluma- 
je; en cambio, el hipopótamo casi no se 
distingue y cada día que pasa se torna más 
pardo. Pasea la vista por la escena. Cada 
Medici tiene su animal. Y él ha sido obe- 
diente cumplidor del sueño de su madre: 
se ha mantenido fiel al león, como su pa- 
dré lo fue a la jirafa, aunque sigue sin sen- 
tir ninguna afinidad. Pero los grandes ru- 
miantes grises añaden a la simpatía que le 
inspiran la mayor facilidad de obtenerlos. 
El Papa, además, tiene una clara propen- 
sión a la obesidad. 
(...) Su madre soñó con una fiera y la lla- 
mó león. El Papa contempla el dosel. Pája- 
ros azules, unicornios, leones, el espléndi- 
do hipopótamo... “Sí -piensa=, el sueño de 
mi madre era real. Aquél fue el portento. 
Y, sin embargo, ningún león me colocó en 
el trono de Pedro; ni ningún león me pro- 
tegerá. La mía debe ser otra fiera menos 
soberbia. Más voluminosa. Más gris.” 


LANCE MONO 


El rinoceronte 
del Papa 


hombre que cree haber presenciado un 
crimen y cambia de vida (desde su nom- 
bre hasta sus costumbres) para ver si pue- 
de borrar esa creencia, hay —-como en sus 
novelas anteriores— una notable cantidad 
de homenajes: Andrés Hurtado (o Unai 
Gómez Arieta) lee y toma de cada perso- 
naje de libro un guiño que hace propio. 
Y lee a Joseph Conrad, Thomas Bernhard 
y Pío Baroja. Lee a Jean Genet, Patricia 
Highsmith, Hemingway y Juan Marsé. Por 
último, lee al poeta Vladimir Holan y, no 
en vano, Nunca le des la mano a un pis- 
tolero zurdo, aunque no se menciona de 
qué autor es. Y esa lectura no es vana 
porque ocurre que la mujer de la cual se 
enamora Andrés-Unai en su lento pero 
inevitable desenfreno de cambios es Sara, 
la misma mujer que protagonizaba esa 
novela. La misma que guarda un secreto 
que Andrés-Unai quiere conocer— ocurri- 
do en la novela anterior. Prado hace in- 
gresar a Prado en su nueva novela: “A ve- 
ces tengo la impresión de que aquel 
hombre todavía no ha terminado conmi- 

o”, le dice Sara a Andrés refiriéndose a 
Prado, el de Nunca le des la mano..., el 
que indagó ese secreto. Proyecto, un pro- 
yecto que lleva tres años y cuatro nove- 
las. Dijo Prado: “En los diálogos, escucho 
las voces de los que hablan, pero tam- 
bién la canción que están escuchando 
mientras hablan. La literatura es siempre 
lo que está debajo de las apariencias”. 

Mientras la mayoría de la gente utiliza el 

tiempo en que hablan los demás para pen- 
sar qué cosa van a responderle, Benjamín 
Prado hace hablar y pensar a sus persona- 
jes al mismo tiempo. Aunque ese pensa- 
miento, ese proyecto, genere dudas. O, jus- 
tamente, por eso.% 


BENJAMIN PRADO 


La mujer ya estaba a su lado. Los obser- 
vó alternativamente a él y a los últimos 
viajeros que volvían al autobús cargados 
de botellas, dulces, revistas; estuvo espe- 
rando a que el Alsa diera la vuelta en el 
aparcamiento y se perdiese carretera aba- 
jo y después le miró de nuevo antes de 
hablarle, de una forma descarada, meti- 
culosa, lo mismo que si estuviera inten- 
tando armar un puzzle, tocar el fondo de 
algo, ver con exactitud qué clase de 
hombre era aquél al que se iba a dirigir. 
Lo mismo —pensó él, aunque quizá no 
con estas palabras en concreto, sino de 
esa manera en que a veces se forma den- 
tro de nosotros una sensación, a base de 
ráfagas aisladas, sin necesitar más que un 
par de detalles imprecisos— que alguien 
que prueba un plato nuevo e intenta 
descubrir los ingredientes. 

—¿Café? —dijo. 

Era de verdad bonita. Se preguntó qué 
ocurriría si se quedase en aquel lugar con 
ella, juntos para siempre, a merced del 
viento, escuchando cada noche su cora- 
zón dormido, la lluvia sobre el bosque, la 
manera en que el ruido de una autopista 
pasa sobre la piel de una mujer desnuda, 
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13 de enero de 1493, casi tres meses 
Essen de haber descubierto América 

y comprobado que la Tierra escondía 
las secretas curvas de un huevo que logra 
pararse ante la reina, Cristóbal Colón leva 
anclas a orillas de “La Española” y parte ha- 
cia España. En la isla deja apostados a 39 
hombres, cuya misión consiste en construir 
el fuerte de Villa de la Navidad y esperar el 
regreso del Almirante. Diez meses después, 
al volver a “La Española”, Colón descubre 
que sus hombres han muerto o desapareci- 
do. Poco y nada se sabe de esos meses: ape- 
nas que hubo un enfrentamiento entre ellos; 
y el resto, los verdaderos motivos de las 
muertes, encarnaron en rumores y leyendas. 

De esos diez meses se trata Carta del fin 

del mundo, de José Manuel Fajardo, despa- 
chado bajo la forma de la extensa epístola 
que uno de los treinta y nueve marinos es- 
cribe a su hermano en España. “Después de 
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Sergio Chejfec (autor de El aire y la reciente 
Cinco) se escapa muy elegantemente cuando 
se le pide que nombre un libro mediocre que le 
haya parecido grandioso y el caso inverso. 


"Algo en la sensibilidad actual impide pro- 
clamar cosas grandiosas; hay también otra 
cosa que impide percibirlas. La pregunta 
por la grandiosidad no puede ser respondi- 
da, salvo por analogía. Allí se mezclan la 
opinión estética y el juicio moral, la creen- 
cia en el virtuosismo y la ideología de la fa- 
ma”, contesta Sergio Chejfec, en Venezue- 
la, donde vive desde hace años. “Al contra- 
rio, la pregunta por la mediocridad es más 

irable, es común como el aire. La me- 
diocridad es humana. Que es un rasgo tan 
propio a nuestra especie lo comprobamos 
al advertir una incansable tendencia litera- 
ría: las obras “grandiosas' son las que se 
ocupan de seres mediocres, sin ser éste el 
único precio que deben pagar por ello. Las 
grandes obras se impregnan de la mediocri- 
dad del medio, del protagonista y de la de- 
finitiva mediocridad del escritor. Nos que- 
damos pasmados ante la evidencia de que 
las obras suelen reducirse a un corto nú- 
mero de motivos arbitrarios e inseguros. 
La materia que las hace grandes parece ser 
la misma que las puede perjudicar”. Del 
otro lado, cree el autor de Moral y Lenta 
biografía, “están las obras concebidas para 
llegar a ser grandes; ésas son las peores. 
Son los libros escritos según las ideas vi- 
gentes de lo correcto, lo inteligente, lo 
apropiado y lo legible. En el desvío está el 
gesto que se revela frente a su mediocridad 
y desconfía de la grandiosidad”. Y remata, 
eludiendo definitiva y sutilmente una res- 
puesta con títulos y nombres: “Todo lo de- 
más es una extralimitación”. 
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novela en la que imagina 

qué pasó con los 39 hom- 

bres que Cristóbal Colón 

dejó varados en Améric 
' 


todo el alboroto que hubo con el Quinto 
Centenario, y el aluvión temático que desa- 
tó, escribir un libro sobre el descubrimiento, 
ya sea tanto a manera de apología del impe- 
rio español o de embate contra la llegada de 
las carabelas, podía considerarse una forma 
casi segura de disuadir a los lectores”, de- 
sembarca Fajardo. “Básicamente, y aunque 
Colón no aparece, con la sola mención de la 
palabra Colón más de uno podría pensar 
que el libro es un coñazo.” 

Colón sólo aparece en uno de los epígra- 
fes, junto a uno de Miguel Sánchez-Ostiz 
y otro de Ana Belén. 

Apenas cito la carta en la que Colón ha- 
bla de los hombres que deja en América. 
Mientras escribía la novela, leí Carta de va- 
gamundos, de Sánchez Ostiz, una disquisi- 
ción poética cuya intensidad quería lograr 
en mi libro. Y los versos del bolero “Derro- 
che”, de Ana Belén, funcionan como refe- 
rencia a la canción moderna, porque por 
más que la novela transcurra y emule el 
idioma del siglo XV, está escrita en este si- 
glo, con una sensibilidad moderna, que in- 
cluye el tango, Juan Perro y Radio Futura, 
Quevedo y Jorge Manrique. En definitiva, es- 
tá escrita con una sensibilidad abolerada. 
Dijo que su libro podía leerse “en clave 
de actualidad”. 

Eso lo dije en una entrevista, cuando vi- 
nieron con el rollo del compromiso. Pero si 
digo que he escrito una novela sobre la xe- 
nofobia, el racismo, el culto al dinero y la in- 
tolerancia religiosa y política, enseguida me 
preguntan si escribí sobre Sudáfrica, Latinoa- 
mérica o la España de la transición. 

¿Por qué pasó del ensayo a la novela? 

—Por un problema de disposición mental. 
Siempre me dieron miedo las primeras nove- 
las en las que el autor intenta incluir todo lo 
que sabe del mundo. Los dos libros de ensa- 
yos fueron ejercicios de estilo que me per- 
mitieron ahorrarme algo bastante complica- 
do como la creación de personajes, y la in- 
vención de las anécdotas, porque me venían 
dadas por la investigación histórica. Con 
esos dos libros aprendí a contar una historia, 
y cuando consideré que podía contar una 
que fuera absolutamente mía, me animé. 
¿Por qué eligió esta historia que “podía 
disuadir a los lectores”? 

—Era un agujero negro en la Historia, y se 
me ocurrió llenarlo. El tema viene de mi in- 
fancia, cuando en la escuela nos contaban 
de esos hombres que Colón había dejado en 
América. Recuerdo que me invadía el pavor 
al imaginarme en sus lugares: 39 tipos solos 
en el fin del mundo. 

¿Cuál es el linaje literario que encuentra 
en el libro, una vez terminado? 

Soy un fanático absoluto de Stevenson, 
de Cervantes, de la literatura del Siglo de 
Oro, y de la literatura latinoamericana de 


Borges, Cortázar, García Márquez. Esos son 
los autores que me han devuelto una lengua 
rica, no transformada en un español de prél- 
á-porter en el que se escribía en España. 
¿Cómo sería un español prét-a-porter? 

—Durante los *60 y 70, en Europa se es- 
cribió una literatura que yo llamaría “contra 
el lector”, cuyo objetivo parecía ser que los 
lectores no la leyeran; despreciaba el papel 
del lector; se presumía de oscura, hasta lo 
incomprensible: libros de Juan Benet, de la 
nouvelle vague francesa, de Alain Robbe-Gri- 
llet y compañía. Yo no escribo de espaldas a 
los lectores, porque me interesa que me le- 
an, y me fascina la aventura como género. El 
pacto es: yo les voy a contar una historia, y 
si me siguen, la van a pasar bien. 
¿Le gusta el trabajo de Pérez-Reverte? 

—No trabajamos en el mismo terreno, pe- 
ro me parece divertido. 
¿Existió en España un boom de la novela 
histórica? 

—Recién ahora se puede hablar de boom. 
Pero no fueron ésas mis intenciones: quise 
escribir una novela de aventuras que trans- 


“El tema 
viene de mi 
infancia, 
cuando en la 
escuela nos 
contaban de 
esos hombres que 
Colón había dejado en 
América. Con la sola 
mención de la palabra 
Colón más de uno 
podría pensar que el 
libro es un coñazo.” 


curriera en el siglo XV. Hoy cualquier cosa 
que no transcurre durante los últimos diez 
años resulta ser una novela histórica. Pero 
¿quién puede decir que El siglo de las luces, 
de Alejo Carpentier, es una novela histórica? 
¿Dejó definitivamente el periodismo? 
No, sólo que ahora escribo el periodis- 
mo que me gusta, aunque no fue tan fácil, 
porque cuando abandoné las redacciones 
los ahorros apenas alcanzaban para terminar 
el libro. Hoy el periodismo se hace desde 
una redacción, con periodistas más preocu- 
pados porque el título salga a tres columnas 
y por acortar el texto porque si no el jefe de 
diseño se cabrea. Me obsesiona el peso de 
la memoria, y hoy pesa la desmemoria: co- 
mo si los acontecimientos fueran epifanías, 
similares a la aparición de una Virgen % 


“> Verónica Abdala 


veces la vida hace bromas pesadas 
escritor espan 1 Juan Marsé puede 
uenta de eso, esta semana: lleva si 

días recluido en un hotel, de tal manera q 
Buenos Aires se reduce para él a una suce 
sión de lluvias, a una Feria del Libro inabz 
cable y a un paseo matutino en que lo 
asombró Camunar pe xr una « iudad “a tal pu 
to agujereada por los baches”. En su prime 
visita a la Argentina, debe admitir que la c 
dad que creía conocer a través de Jorge La 
Borges, Roberto Arlt, Julio Cortázar, Manu 
Puig y Osvaldo Soriano tiene misterios e Íl 
posibilidades que son parte de su encanto 
Pero Marsé no es de los que se asustan an 
los problemas, sino más bien de los que € 
tienden que nada debe ser tomado demas 
do en serio. Ni siquiera él mismo. De hecl 
se ha descripto como un hombre “siempre 
pertrechado para irse al infierno en cual- 
quier momento. Un sujeto sospechado de 
inapetencias diversas, y como deslomado, 
desrinonado y despaldado. Que no ha ten 
do mucho gusto en haberse conocido, y k 
bría preferido pasar de largo de sí mismo, 
pero que acepta resignado el saludo hipó: 
ta del espejo y la broma pesada de la vida 
al nacer se equivocó de país, de contineni 
de oficio y, probablemente, de sexo”. 

Si la importancia de una obra la dieran 
premios, la obra de Marsé estaría entre las 
más notables de la literatura española con 
temporánea: obtuvo, entre otros, el Premi: 
Internacional de Novela de México 1973, « 
Premio Planeta 1978, el Premio Europa de 
Literatura 1994 y, en 1997, el Premio Latin 
mericano y del Caribe Juan Rulfo. Más acá 
de los premios, el catalán escribió entre 1' 
y 1994 diez novelas de una calidad pareja 
entre las que se destacan Ultimas tardes ci 
Teresa (1966), Si te dicen que caí (1973), L 
muchacha de las bragas de oro (1978), Un 
día volveré (1982), Ronda de Guinardó 
(1984) y El embrujo de Shanghai (1993), q 
el prestigioso director español Víctor Erice 
llevará al cine. Sin embargo, ni la enumer. 
ción de los reconocimientos institucionale 
ni lo prolífico de su obra bastan para dar 
cuenta del gozoso ejercicio que implica a 
carse a sus libros. 

El escritor nació en 1933, en el barrio b 
celonés de Guinardó, que ya es una geog 
fía conocida de su universo literario. Ante 
de cumplir los catorce años comenzó a tr; 
bajar en un taller de relojería, y en 1955 e 
cribió su primera novela, Encerrados con 
solo juguete, que publicó en 1960. Hace n 
de treinta años que el chico que fue decic 
“dejar de leer vorazmente para atreverse ¿ 
escribir algo de lo que le hubiera gustado 
er”. Desde entonces, además del éxito, co 
noció la censura, contra la que luchó dur: 
te los primeros quince años de su carrera 
Ultimas tardes con Teresa, por ejemplo, se 
conoció a través de una edición mexican: 
tras haber sido censurada por el franquisr 
que la calificó como “pornográfica” porqt 
se repetía muchas veces la palabra “seno' 

El dice que la literatura es “una lucha c 
tra el olvido, una mirada solidaria y cómp 
ce a la gloria y el fracaso del hombre, un 
apasionado empeño en fraguar sucesos e 
ilusiones en un mundo inhóspito”. Y que 
suyo es un intento decidido aunque mucl 
veces melancólico por satisfacer una “nec 
dad orgánica, quizá genética”, y por recu; 
rar la niñez. 


Guillermo Rafael Navarro 
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13 de enero de 1493, casi tres meses 
Eseme de haber descubierto América 

y comprobado que la Tierra escondía 
las secretas curvas de un huevo que logra 
pararse ante la reina, Cristóbal Colón leva 
anclas a orillas de “La Española” y parte ha- 
cia España. En la ista deja apostados a 39 
hombres, cuya misión consiste en construir 
el fuerte de Villa de la Navidad y esperar el 
regreso del Almirante. Diez meses después, 
al volver a “La Espanola”, 
que sus hombres han muerto o desapareci- 
do. Poco y nada se sabe de esos meses: ape- 
nas que hubo un enfrentamiento entre ellos; 
y el resto, los verdaderos motivos de Las 
muertes, encarnaron en rumores y leyendas. 

De esos diez meses se trata Carta del fin 

del mundo, de José Manuel Fajardo, despa- 
chado bajo la forma de la extensa epístola 
que uno de los treinta y nueve marinos es- 
cribe a su hermano en España. “Después de 


Colón descubre 


Sergio Chejfec (autor de El aire y la reciente 
Cinco) se escapa muy elegantemente cuando 
se le pide que nombre un libro mediocre que le 
haya parecido grandioso y el caso inverso. 


"Algo en la sensibilidad actual impide pro- 
clamar cosas grandiosas; hay también otra 
cosa que impide percibirlas. La pregunta 
por la grandiosidad no puede ser respondi- 
da, salvo por analogía. Allí se mezclan la 
Opinión estética y el juicio moral, la creen- 
cia en el virtuosismo y la ideología de la fa- 
ma", contesta Sergio Chejfec, en Venezue- 
la, donde vive desde hace años. “Al contra- 
rio, la pregunta por la mediocridad es más 
respirable, es común como el aire. La me- 
diocridad es humana. Que es un rasgo tan 
propio a nuestra especie lo comprobamos 
al adverúr una incansable tendencia litera- 
ría: las obras 'grandiosas' son las que se 
ocupan de seres mediocres, sin ser éste el 
único precio que deben pagar por ello. Las 
grandes obras se impregnan de la mediocri- 
dad del medio, del protagonista y de la de- 
damos pasmados ante la evidencia de que 
las obras suelen reducirse a un corto nú- 
mero de motivos arbitrarios e inseguros. 
La materia que las hace grandes parece ser 
la misma que las puede perjudicar”. Del 
otro lado, cree el autor de Moral y Lenta 
biografía, “están las obras concebidas para 
llegar a ser grandes; ésas son las peores. 
Son los libros escritos según las ideas vi- 
gentes de lo correcto, lo inteligente, lo 
apropiado y lo legible. En el desvio está el 
gesto que se revela frente a su mediocridad 
y desconfía de la grandiosidad”. Y remata, 
eludiendo definitiva y sutilmente una res- 
puesta con títulos y nombres: “Todo lo de- 
más es una extralimitación”. 
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todo el alboroto que hubo con el Quinto 
Centenario, y"el aluvión temático que desa- 
16, escribir un libro sobre el descubrimiento, 
ya sea tanto a manera de apología del impe- 
ño español o de embate contra la llegada de 
las carabelas, podía considerarse una forma 
casi segura de disuadir a los lectores”, de- 
sembarca Fajardo. “Básicamente, y aunque 
Colón no aparece, con la sola mención de la 
palabra Colón más de uno podría pensar 
que el libro es un coñazo.” 

Colón sólo aparece en uno de los epígra- 
fes, junto a uno de Miguel Sánchez-Ostiz 
y otro de Ana Belén. 

—Apenas cito la carta en la que Colón ha- 
bla de los hombres que deja en América. 
Mientras escribía la novela, leí Carta de va- 
gamundos, de Sánchez Ostiz, una disquisi- 
ción poética cuya intensidad quería lograr 
en mi libro. Y los versos del bolero “Derro- 
che”, de Ana Belén, funcionan como refe- 
rencia a la canción modema, porque por 
más que la novela transcurra y emule el 
idioma del siglo XV, está escrita en este si- 
glo, con una sensibilidad modera, que in- 
cluye el tango, Juan Perro y Radio Futura, 
Quevedo y Jorge Manrique. En definitiva, es- 
tá escrita con una sensibilidad abolerada. 
Dijo que su libro podía leerse “en clave 
de actualidad”. 

—Eso lo dije en una entrevista, cuando vi- 
nieron con el rollo del compromiso. Pero si 
digo que he escrito una novela sobre la xe- 
nofobia, el racismo, el culto al dinero y la in- 
tolerancia religiosa y política, enseguida me 
preguntan si escribí sobre Sudáfrica, Latinoa- 
mérica o la España de la transición. 

¿Por qué pasó del ensayo a la novela? 

—Por un problema de disposición mental. 
Siempre me dieron miedo las primeras nove- 
las en las que el autor intenta incluir todo lo 
que sabe del mundo. Los dos libros de ensa- 
yos fueron ejercicios de estilo que me per- 
mitieron ahorrarme algo bastante complica- 
do como la creación de personajes, y la in- 
vención de las anécdotas, porque me venían 
dadas por la investigación histórica. Con 
esos dos libros aprendí a contar una historia, 
y cuando consideré que podía contar una 
que fuera absolutamente mía, me animé. 
¿Por qué eligió esta historia que “podía 
disuadir a los lectores”? 

—Era un agujero negro en la Historia, y se 
me ocurrió llenarlo. El tema viene de mi in- 
fancia, cuando en la escuela nos contaban 
de esos hombres que Colón había dejado en 
América. Recuerdo que me invadía el pavor 
al imaginarme en sus lugares: 39 tipos solos 
en el fin del mundo. 

¿Cuál es el linaje literario que encuentra 
en el libro, una vez terminado? 

Soy un fanático absoluto de Stevenson, 
de Cervantes, de la literatura del Siglo de 
Oro, y de la literatura latinoamericana de 


Borges, Cortázar, García Márquez. Esos son 
los autores que me han devuelto una lengua 
rica, no transformada en un español de prét- 
A-porter en el que se escribía en España. 
¿Cómo sería un español prét-á-porter? 
—Durante los '60 y 70, en Europa se es- 
cribió una literatura que yo llamaría “contra 
el lector”, cuyo objetivo parecía ser que los 
lectores no la leyeran; despreciaba el papel 
del lector; se presumía de oscura, hasta lo 
incomprensible: libros de Juan Benet, de la 
nouvelle vague francesa, de Alain Robbe-Gri- 
llet y companía. Yo no escribo de espaldas a 
los lectores, porque me interesa que me le- 
an, y me fascina la aventura como género. El 
pacto es: yo les voy a contar una historia, y 
si me siguen, la van a pasar bien. 
¿Le gusta el trabajo de Pérez-Reverte? 
No trabajamos en el mismo terreno, pe- 
ro me parece divertido. 
¿Existió en España un boom de la novela 
—Recién ahora se puede hablar de boom. 
Pero no fueron ésas mis intenciones: quise 
escribir una novela de aventuras que trans- 


s “El tema 
viene de mi 
infancia, 
cuando en la 
escuela nos 
contaban de 

esos hombres que 
Colón había dejado en 
América. Con la sola 
mención de la palabra 
Colón más de uno 


podría pensar que el 
libro es un coñazo.” 


curriera en el siglo XV. Hoy cualquier cosa 
que no transcurre durante los últimos diez 
anos resulta ser una novela histórica. Pero 
¿quién puede decir que El siglo de las luces, 
de Alejo Carpentier, es una novela histórica? 
¿Dejó definitivamente el periodismo? 
No, sólo que ahora escribo el periodis- 
mo que me gusta, aunque no fue tan fácil, 
porque cuando abandoné las redacciones 
los ahorros apenas alcanzaban para terminar 
el libro. Hoy el periodismo se hace desde 
una redacción, con periodistas más preocu- 
pados porque el título salga a tres columnas 
y por acortar el texto porque si no el jefe de 
diseño se cabrea. Me obsesiona el peso de 
la memoria, y hoy pesa la desmemoria: co- 
mo si los acontecimientos fueran epifanías, 
similares a la aparición de una Virgen. 


«> Verónica Abdala 


veces la vida hace bromas pesadas, El 
p ' escritor español Juan Marsé puede dar 

uenta de eso, esta semana: lleva siete 
días recluido en un hotel, de tal manera que 
Buenos Aires se reduce para él a una suce- 
sión de lluvias, a una Feria del Libro inabar- 
cable y a un paseo matutino en que lo 
asombró caminar por una ciudad “a tal pun- 
to agujereada por los baches”. En su primera 
visita a la Argentina, debe admitir que la ciu- 
dad que creía conocer a través de Jorge Luis 
Borges, Roberto Arlt, Julio Cortázar, Manuel 
Puig y Osvaldo Soriano tiene misterios e im- 
posibilidades que son parte de su encanto. 
Pero Marsé no es de los que se asustan ante 
los problemas, sino más bien de los que en- 
tienden que nada debe ser tomado demasia- 
do en serio. Ni siquiera él mismo. De hecho, 
se ha descripto como un hombre “siempre 
pertrechado para irse al infierno en cual- 
quier momento. Un sujeto sospechado de 
inapetencias diversas, y como deslomado, 
desrinonado y despaldado. Que no ha teni 
do mucho gusto en haberse conocido, y ha- 
bría preferido pasar de largo de sí mismo, 
pero que acepta resignado el saludo hipócri- 
ta del espejo y la broma pesada de la vida: 
al nacer se equivocó de país, de continente, 
de oficio y, probablemente, de sexo”. 

Si la importancia de una obra la dieran los 
premios, la obra de Marsé estaría entre las 
más notables de la literatura española con- 
temporánea: obtuvo, entre otros, el Premio 
Internacional de Novela de México 1973, el 
Premio Planeta 1978, el Premio Europa de 
Literatura 1994 y, en 1997, el Premio Latinoa- 
mericano y del Caribe Juan Rulfo. Más acá 
de los premios, el catalán escribió entre 1960 
y 1994 diez novelas de una calidad pareja, 
entre las que se destacan Ultimas tardes con 
Teresa (1966), Si te dicen que caí (1973), La 
mucbacba de las bragas de oro (1978), Un 
día volveré (1982), Ronda de Guinardó 
(1984) y El embrujo de Sbangbai (1993), que 
el prestigioso director español Víctor Erice 
llevará al cine. Sin embargo, ni la enumera 
ción de los reconocimientos institucionales, 
ni lo prolífico de su obra bastan para dar 
cuenta del gozoso ejercicio que implica acer- 
carse a sus libros. 

El escritor nació en 1933, en el barrio bar- 
celonés de Guinardó, que ya es una geogra- 
fía conocida de su universo literario. Antes 
de cumplir los catorce años comenzó a tra- 
bajar en un taller de relojería, y en 1955 es- 
cribió su primera novela, Encerrados con un 
solo juguete, que publicó en 1960. Hace más 
de treinta años que el chico que fue decidió 
“dejar de leer vorazmente para atreverse a 
escribir algo de lo que le hubiera gustado le- 
er”. Desde entonces, además del éxito, co- 
noció la censura, contra la que luchó duran- 
te los primeros quince años de su carrera. 
Ultimas tardes con Teresa, por ejemplo, se 
conoció a través de una edición mexicana, 
tras haber sido censurada por el franquismo, 
que la calificó como “pornográfica” porque 
se repetía muchas veces la palabra “seno”. 

El dice que la literatura es “una lucha con- 
tra el olvido, una mirada solidaria y cómpli- 
ce a la gloria y el fracaso del hombre, un 
apasionado empeño en fraguar sucesos e 
ilusiones en un mundo inhóspito”. Y que el 
suyo es un intento decidido aunque muchas 
veces melancólico por satisfacer una “necesi- 
dad orgánica, quizá genética”, y por recupe- 
rar la niñez. 
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embrujo 


No se despertó un buen día y dijo “Seré escritor”: Juan Marsé 
comenzó su obra planteándose si seguiría leyendo voraz- 
mente o si se animaría a escribir algo que le gustaria leer. 
Por fortuna se decidió dl lo segundo: abí están 


, entre otros 


títulos de los que ha Dedo a hablar en la Feria del Libro. 


Usted es catalán y en la intimidad habla 
ese idioma. ¿Qué lo llevó a escribir ínte- 
gramente su obra en español? 

Yo vivo en una sociedad bilingúe, que 
sufre una especie de esquizofrenia cultural 
e idiomática, lo que en realidad es una 
gran suerte. Uno en Barcelona habla indis- 
tintamente el catalán y el español, y yo me 
he nutrido mucho de ambas lenguas. Sin 
embargo, a esa realidad se agrega el factor 
de los cuarenta años de dictadura franquis- 
ta, que censuró la lengua y la cultura cata- 
lanas. Cuando empecé a escribir, yo me 
nutrí de lo que leía, y lo que leía estaba es- 
crito en castellano. 

¿Qué influencia directa o indirecta pue- 


“La voca- 
ción se ma- 
) nifiesta de 
forma sub- 
terránea y 
muy miste- 
riosa. Tiene que ver 
con la necesidad, casi 
genética, de engrosar 
el universo de la ima- 
ginación, el sentimien- 
to de la vida, y esas 
cosas.” 


den tener la censura o las prohibiciones 
en el proceso creativo? ¿Lo limitan, no lo 
afectan o lo estimulan? 

—Estoy seguro de que no lo estimulan. Se 
ha dicho mucho sobre esto, como por ejem- 
plo que la censura agudizaba mucho el in- 
genio —había que decir lo que no se podía—, 
y que por ende eso beneficiaba la literatura. 
En mi opinión, eso no es verdad. Para crear 
son neces: las condiciones de vida de- 
mocráticas: ese debería el punto de partida 
para todos. Después, cada uno llega a don- 
de puede. El otro es el argumento de la de- 
recha que intenta justificar la dominación de 
los pueblos 
¿Hubo en su proceso de formación, que 
comienza en su niñez, durante los años 
del franquismo, algún momento puntual 
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en el que formalizó su relación con la es- 
critura? 

No, uno no se despierta un buen día y 
dice “seré escritor”. Me ocurrió, sí, que hubo 
un tiempo en el que me plante amente 
si quería seguir leyendo vorazmente o si me 
animaría a escribir algo de todo lo que me 
hubiera gustado leer. Y opté por lo segundo. 
La vocación, sin embargo, se manifiesta de 
forma subterránea, y muy misteriosa. Creo 
que no se puede explicar, Es una química 
que va operando y que tiene que ver con la 
necesidad, casi genética, de engrosar el uni 
verso de la imaginación, el sentimiento de la 
vida, y esas cosas. He intentado muchas ve- 
ces develar los secretos de la profesión, pero 
he llegado a la conclusión de que es imposi- 
ble. 

¿Puede la crítica literaria explicar el senti- 
do de una obra? 

14 teoría nunca ha podido dar verdadera 
cuenta de la narrativa. Casi todos los grandes 
críticos de la novela son en el fondo malos 
escritores, y viceversa. El talento no se mani- 
fiesta en la prosa, con la que opera el crítico, 
sino que está contenido en ella. 

¿Su visión tiene relación con que sistemá- 
ticamente reniegue de que lo llamen “in- 
telectual” para exigir que lo definan co- 
mo un “narrador de historias”? 

=Sí, absolutamente. $i me considerara un 
intelectual no podría considerarme un buen 
narrador. Supongo que eso se debe a que 
un exceso de visión crítica y de información 
ahogan la sensibilidad del escritor, su olfato. 
Los intelectuales han llegado a interpretar 
significados a partir de una errata. Cierta vez, 
un periodista que entrevistó a 
triz y cantante Raquel Meyer le preguntó: 
“Raquel, ¿cómo andamos de amores?”, Como 
respuesta en el diario salió publicado: “Y la 
ilustre coupletista, frunciendo el coño (en lu- 
gar de cero), dijo...” Es una letra, pero 
¡cuánto importa cada letra! Tanto que algu- 
nos intelectuales hasta se atrevieron a teori- 
zar sobre la supuesta metáfora. 

¿Podría definir algunos de sus hábitos de 
escritura? 

Escribo a mano, con bolígrafo, una o dos 
versiones. Eso me ayuda a ir despacio, sin 
prisa, y yo he considerado siempre que las 
prisas son malas. Del manuscrito paso la 
versión con una máquina de escribir, nunca 
con ordenador, porque no me gusta. Y so- 
bre eso corrijo hasta llegar a la versión defi- 
nitiva. La literatura que a mí me interesa es 


la que abre nuevos horizontes al conoci- 
miento del ser humano y del mundo. Por 
eso cuesta tanto. 

¿Corrige mucho? 

lego a hacer hasta veinte versiones de 
cada novela, porque me cuesta mucho escri- 
bir. No hay secretos. 

¿Existe eso que llaman inspiración? 

Yo creo que no, aunque hay días en que 
estás mejor que en otros. Muchas veces he 
escrito creyendo que lo que hacía estaba 
bueno, y al otro día me decía: “¡Cono, esto 
no tiene nada que ver con lo que querías!” 
Lo mejor es tomárselo con calma 
Muchos de los elementos de sus novelas 
tienen relación directa con experiencias 
que usted ha vivido. ¿Hasta qué punto su 
obra es autobiográfica? 

—Eso es dificil de calcular, pero en algunos 
casos, como en Si te dicen que caí, casi el 40 
por ciento de lo escrito me ha ocurrido o es- 
tá basado en cosas que me han contado y se 
me han hecho piel. De todos modos, la in- 
ventiva siempre supera a las vivencias 
Además de la experiencia personal, el ci- 
ne parece una de sus principales fuentes 
de inspiración. 

Sí, como para casi todo escritor actual. A 
mí me influyó de manera implícita pero muy 
poderosa. El cine no se puede obviar: es el 
ante del siglo. Y, además, me gusta mucho 
Lo que no le ha gustado mucho son las 
adaptaciones cinematográficas que se hi- 
cieron sobre sus libros... 

No para nada, todas fueron malísimas. La 
mejor es posiblemente la pelicula de La mu 
chacha de las bragas de oro, pero igual son 
todas lo mismo: malas 
Víctor Erice está trabajando en la adapta- 
ción de El embrujo de Shangai. ¿A él le re- 
serva alguna cuota de confianza? 

>Si, porque es muy serio, casi obsesivo. 
Ya ha escrito el guión definitivo del film, tras 
ocho versiones que fueron descartadas. le: 
va tres años trabajando en esto. Durante este 
tiempo concummió a los sitios reales que figu 
ran en la novela y tomó anotaciones y filmó 
a la gente. Yo al principio me preguntaba 
para qué filmaba si la novela trascurre en 
1948 y el movimiento actual no tiene nada 
que ver con lo que se vería entonces. Des- 
pués me di cuenta de que los transeúntes de 
hoy son los mismos que los de ayer, pero 
disfrazados. 

Pese a las malas experiencias, cree en la 
posibilidad de que una obra literaria pue- 
da ser bien llevada al cine. Ese es un tema 
bastante discutido... 

Yo creo en la adaptación, pero siempre 
que se haga con talento. Lo importante es 
que tenga su propia alma, no que sea una 
copia innecesaria de lo que ya está escrito 
Para hacer aparentemente lo mismo tienes 
que hacer algo muy distinto. Hubo casos ex- 
cepcionales: Luchino Visconti se lució supe- 
rando la novela Muerte en Venecia, de Tho- 
mas Mann; Luis Bunuel adaptó magistral- 
mente a Benito Pérez Galdós en dos oportu- 
nidades y Orson Welles recreó a Shakespea- 
re de un modo absolutamente fabuloso 
Sin embargo, el entusiasmo que le provo- 
ca el cine dista mucho de lo que siente 
por la televisión... 

No quiero saber nada con ella y toda es- 
te moda horrorosa de los talkshows y los 
programas de concursos. Es pura basura cul- 
tural, en casi todos lados. 
intereses tan diversos que no creo que se 
pueda hacer nada.$ 


PASIÓN 


Está en manos de 


A 
2 NOTICIAS DEL MUNDO a. 


«+ Cuando se publicó Los versos satánicos, de 
Salman Rushdie, el fundamentalismo islámico 
apoyó la condena a muerte dictada por el 
ayatola Khomeini y la editorial Viking-Pen- 
guin desistió de sus derechos a causa de los 
atentados contra sedes y librerías de su 
compañía en todo el mundo. Ahora, con el 
anuncio de una edición de bolsillo, las cosas 
se vuelven a complicar. La obra fue editada 
en paperback en Estados Unidos por The 
Consortium, un sello transitorio de editoria- 
les y asociaciones de derechos humanos. El 
motvo de la unión es, simplemente, prote- 
gerse. 


«+ Remo Bodei, profesor de Historia de la 
Filosofia en la Escuela Normal de Pisa, ha re- 
cogido mordaces comentarios sobre su li- 
bro ll noi diviso. Ethos e idee dellitaha repubbl+ 
cana, donde hace un meticuloso repaso de 
los cambios de valores experimentados por 
la sociedad italiana a partir de la posguerra y 
hasta los años del Mani Pulite, para llegar a 
una conclusión positiva. “Ninguno de los ac- 
tuales discursos sobre la ética podría no te- 
ner sabor a burla —escribió en el Corriere de- 
lla Sera el crítico Mario Rigoni— cuando, se- 
gún los datos publicados por este diario en 
1996, quedó sin castigo el 97,4 por ciento 
de los robos denunciado, el 86 por ciento 
de los atracos, el 72 por ciento de los se- 
cuestros de persona y el 68 por ciento de 
los homicidios.” Bodei, indiferente, sigue 
vendiendo. 


«ke lan Mac Niven comenzó a escribir Lawren- 
ce Durrell. A Biography con la autorización del 
autor del Cuarteto de Alejandría (Justine, 
Mountolive, Balthazar y Clea), quien murió en 
1991. Quizá por eso el crítico (y también 
biógrafo: está escribiendo una vida de Ste- 
phen Spender) John Sutherland cree que en 
las 800 páginas del texto recién publicado 
hay “muchas habitaciones secretas en las 
que no se ha penetrado”. Sin embargo, bas- 
tante impactan aquellas que sí fueron abier- 
tas. Por ejemplo, las implicancias de incesto 
que se hallan en el diario de la hija de Du- 
rrell, Sappho, quien se suicidó en 1985. O 
las acusaciones de racismo: los árabes, para 
Durrell, eran “monos en camisón”, una defi- 
nición que va mucho más allá del odio al ls- 
lam que, como buen cosmopolita antiorto- 
doxo, profesó. O las acusaciones de haber 
“destrozado a sus esposas” (tuvo cuatro, a 
las que habría que sumar sus innumerables 
amantes, aleta sexual), hechas nada menos 
que por su propio hermano, Gerald. Entre 
las novedades que aporta esta biografía, se 
destaca la correspondencia de Durrell con 
Henry Miller. 


«+ El gran escritor vasco Bernardo Abxaga 
(del que aquí se ha distribuido Esos delos, pe- 
ro falta Obabakoak) acaba de publicar en Es- 
paña Lista de locos y otros alfabetos, una reco- 
pilación de textos de distintos origenes 
(conferencias, artículos por encargo) en la 
que se divierte, y hace que los lectores se 
diviertan, con su obsesión por las letras del 
abecedario. “Así es el excitante juego de At- 
xaga: tirar de una letra, la P, por ejemplo, sa- 
biendo que con ella se pueden movilizar pa- 
labras como pereza, pobreza o pueril, pero 
también porvenir o poesía: la de Pound o 
Plath. Letras que abren boca a otras letras y 
a otras lecturas”, escribió la crítica de El Pais 
María José Obiol. 


INTACTA 


El nuevo libro de ensayos de George Steiner 


“Steiner es un fenómeno. Después de leerlo durante 
muchos años me sorprenden la energía y la implacable 
concentración de su pensamiento.” 


Edward Said 


Colección Vitral 


Foto: Daniel Jayo 


El embrujo 
de Marsé 


No se despertó un buen día y dijo “Seré escritor”: Juan Marsé 
comenzó su obra planteándose si seguiría leyendo voraz- 
mente o si se animaría a escribir algo que le gustaría leer. 
Por fortuna se decidió por lo segundo: abí están 


Y 


, entre otros 


títulos de los que ha venido a hablar en la Feria del Libro. 


Usted es catalán y en la intimidad habla 
ese idioma. ¿Qué lo llevó a escribir ínte- 
gramente su obra en español? 

Yo vivo en una sociedad bilingúe, que 
sufre una especie de esquizofrenia cultural 
e idiomática, lo que en realidad es una 
gran suerte. Uno en Barcelona habla indis- 
tintamente el catalán y el español, y yo me 
he nutrido mucho de ambas lenguas. Sin 
embargo, a esa realidad se agrega el factor 
de los cuarenta años de dictadura franquis- 
ta, que censuró la lengua y la cultura cata- 
lanas. Cuando empecé a escribir, yo me 
nutrí de lo que leía, y lo que leía estaba es- 
crito en castellano. 

¿Qué influencia directa o indirecta pue- 
“La voca- 
ción se ma- 
) nifiesta de 
forma sub- 
terránea y 
muy miste- 
riosa. Tiene que ver 
con la necesidad, casi 
genética, de engrosar 
el universo de la ima- 
ginación, el sentimien- 
to de la vida, y esas 
cosas.” 


den tener la censura o las prohibiciones 
en el proceso creativo? ¿Lo limitan, no lo 
afectan o lo estimulan? 

=Estoy seguro de que no lo estimulan. Se 
ha dicho mucho sobre esto, como por ejem- 
plo que la censura agudizaba mucho el in- 
genio —había que decir lo que no se podía—, 
y que por ende eso beneficiaba la literatura. 
En mi opinión, eso no es verdad. Para crear 
son necesarias las condiciones de vida de- 
mocráticas: ese debería el punto de partida 
para todos. Después, cada uno llega a don 
de puede. El otro es el argumento de la de 
recha que intenta justificar la dominación de 
los pueblos. 
¿Hubo en su proceso de formación, que 
comienza en su niñez, durante los años 
del franquismo, algún momento puntual 
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en el que formalizó su relación con la es- 
critura? 

No, uno no se despierta un buen día y 
dice “seré escritor”. Me ocurrió, sí, que hubo 
un tiempo en el que me planteé seriamente 
si quería seguir leyendo vorazmente o si me 
animaría a escribir algo de todo lo que me 
hubiera gustado leer. Y opté por lo segundo. 
La vocación, sin embargo, se manifiesta de 
forma subterránea, y muy misteriosa. Creo 
que no se puede explicar. Es una química 
que va operando y que tiene que ver con la 
necesidad, casi genética, de engrosar el uni- 
verso de la imaginación, el sentimiento de la 
vida, y esas cosas. He intentado muchas ve- 
ces develar los secretos de la profesión, pero 
he llegado a la conclusión de que es imposi- 
ble. 

¿Puede la crítica literaria explicar el senti- 
do de una obra? 

=La teoría nunca ha podido dar verdadera 
cuenta de la narrativa. Casi todos los grandes 
críticos de la novela son en el fondo malos 
escritores, y viceversa. El talento no se mani- 
fiesta en la prosa, con la que opera el crítico, 
sino que está contenido en ella. 

¿Su visión tiene relación con que sistemá- 
ticamente reniegue de que lo llamen “in- 
telectual” para exigir que lo definan co- 
mo un “narrador de historias”? 

Sí, absolutamente. Si me considerara un 
intelectual no podría considerarme un buen 
narrador. Supongo que eso se debe a que 
un exceso de visión crítica y de información 
ahogan la sensibilidad del escritor, su olfato. 
Los intelectuales han llegado a interpretar 
significados a partir de una errata. Cierta vez, 
en 1933, un periodista que entrevistó a la ac- 
triz y cantante Raquel Meyer le preguntó: 
“Raquel, ¿cómo andamos de amores?”, Como 
respuesta en el diario salió publicado: “Y la 
ilustre coupletista, frunciendo el coño (en lu- 
gar de ceño), dijo...” Es una letra, pero 
¡cuánto importa cada letra! Tanto que algu- 
nos intelectuales hasta se atrevieron a teori- 
zar sobre la supuesta metáfora. 

¿Podría definir algunos de sus hábitos de 
escritura? 

“Escribo a mano, con bolígrafo, una o dos 
versiones. Eso me ayuda a ir despacio, sin 
prisa, y yo he considerado siempre que las 
prisas son malas. Del manuscrito paso la 
versión con una máquina de escribir, nunca 
con ordenador, porque no me gusta. Y so- 
bre eso corrijo hasta llegar a la versión defi- 
nitiva. La literatura que a mí me interesa es 


la que abre nuevos horizontes al conoci 
miento del ser humano y del mundo. Por 
eso cuesta tanto 

¿Corrige mucho? 

Llego a hacer hasta veinte versiones de 
cada novela, porque me cuesta mucho escri 
bir. No hay secretos. 

¿Existe eso que llaman inspiración? 

Yo creo que no, aunque hay días en que 
estás mejor que en otros. Muchas veces he 
escrito creyendo que lo que hacía estaba 
bueno, y al otro día me decía: “¡Coño, esto 
no tiene nada que ver con lo que querías!” 
Lo mejor es tomárselo con calma. 

Muchos de los elementos de sus novelas 

tienen relación directa con experiencias 

que usted ha vivido. ¿Hasta qué punto su 
obra es autobiográfica? 

-Eso es difícil de calcular, pero en algunos 
casos, como en Si te dicen que caí, casi el 40 
por ciento de lo escrito me ha ocurrido o es- 
tá basado en cosas que me han contado y se 
me han hecho piel. De todos modos, la in- 
ventiva siempre supera a las vivencias. 
Además de la experiencia personal, el ci- 
ne parece una de sus principales fuentes 
de inspiración. 

Sí, como para casi todo escritor actual. A 
mí me influyó de manera implícita pero muy 
poderosa. El cine no se puede obviar: es el 
arte del siglo. Y, además, me gusta mucho. 
Lo que no le ha gustado mucho son las 
adaptaciones cinematográficas que se hi- 
cieron sobre sus libros... 

—No para nada, todas fueron malísimas. La 
mejor es posiblemente la película de La mu- 
chacha de las bragas de oro, pero igual son 
todas lo mismo: malas. 

Víctor Erice está trabajando en la adapta- 
ción de El embrujo de Shangai. ¿A él le re- 
serva alguna cuota de confianza? 

Sí, porque es muy serio, casi obsesivo. 
Ya ha escrito el guión definitivo del film, tras 
ocho versiones que fueron descartadas. Lle- 
va tres años trabajando en esto. Durante este 
tiempo concurrió a los sitios reales que figu- 
ran en la novela y tomó anotaciones y filmó 
a la gente. Yo al principio me preguntaba 
para qué filmaba si la novela trascurre en 
1948 y el movimiento actual no tiene nada 
que ver con lo que se vería entonces. Des- 
pués me di cuenta de que los transeúntes de 
hoy son los mismos que los de ayer, pero 
disfrazados. 

Pese a las malas experiencias, cree en la 
posibilidad de que una obra literaria pue- 
da ser bien llevada al cine. Ese es un tema 
bastante discutido... 

Yo creo en la adaptación, pero siempre 
que se haga con talento. Lo importante es 
que tenga su propia alma, no que sea una 
copia innecesaria de lo que ya está escrito. 
Para hacer aparentemente lo mismo tienes 
que hacer algo muy distinto. Hubo casos ex- 
cepcionales: Luchino Visconti se lució supe- 
rando la novela Muerte en Venecia, de Tho- 
mas Mann; Luis Buñuel adaptó magistral- 
mente a Benito Pérez Galdós en dos oportu- 
nidades y Orson Welles recreó a Shakespea- 
re de un modo absolutamente fabuloso. 

Sin embargo, el entusiasmo que le provo- 
ca el cine dista mucho de lo que siente 
por la televisión... 

=No quiero saber nada con ella y toda es- 
te moda horrorosa de los talkshows y los 
programas de concursos. Es pura basura cul- 
tural, en casi todos lados... Está en manos de 
intereses tan diversos que no creo que se 
pueda hacer nada. % 


e 
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«+ Cuando se publicó Los versos satánicos, de 
Salman Rushdie, el fundamentalismo islámico 
apoyó la condena a muerte dictada por el 
ayatola Khomeini y la editorial Viking-Pen- 
guin desistió de sus derechos a causa de los 
atentados contra sedes y librerías de su 
compañía en todo el mundo. Ahora, con el 
anuncio de una edición de bolsillo, las cosas 
se vuelven a complicar. La obra fue editada 
en paperback en Estados Unidos por The 
Consortium, un sello transitorio de editoria- 
les y asociaciones de derechos humanos. El 
motivo de la unión es, simplemente, prote- 
gerse. 


«+ Remo Bodei, profesor de Historia de la 
Filosofia en la Escuela Normal de Pisa, ha re- 
cogido mordaces comentarios sobre su li- 
bro ll noi diviso. Ethos e idee dell'Italia repubbli- 
cana, donde hace un meticuloso repaso de 
los cambios de valores experimentados por 
la sociedad italiana a partir de la posguerra y 
hasta los años del Mani Pulite, para llegar a 
una conclusión positiva. “Ninguno de los ac- 
tuales discursos sobre la ética podría no te- 
ner sabor a burla —escribió en el Corriere de- 
lla Sera el crítico Mario Rigoni— cuando, se- 
gún los datos publicados por este diario en 
1996, quedó sin castigo el 97,4 por ciento 
de los robos denunciado, el 86 por ciento 
de los atracos, el 72 por ciento de los se- 
cuestros de persona y el 68 por ciento de 
los homicidios.” Bodei, indiferente, sigue 
vendiendo. 


«+ lan Mac Niven comenzó a escribir Lawren- 
ce Durrell. A Biography con la autorización del 
autor del Cuarteto de Alejandría (Justine, 
Mountolive, Balthazar y Clea), quien murió en 
1991. Quizá por eso el crítico (y también 
biógrafo: está escribiendo una vida de Ste- 
phen Spender) John Sutherland cree que en 
las 800 páginas del texto recién publicado 
hay “muchas habitaciones secretas en las 
que no se ha penetrado”. Sin embargo, bas- 
tante impactan aquellas que sí fueron abier- 
tas. Por ejemplo, las implicancias de incesto 
que se hallan en el diario de la hija de Du- 
rrell, Sappho, quien se suicidó en 1985. O 
las acusaciones de racismo: los árabes, para 
Durrell, eran “monos en camisón”, una defi- 
nición que va mucho más allá del odio al ls- 
lam que, como buen cosmopolita antiorto- 
doxo, profesó. O las acusaciones de haber 
“destrozado a sus esposas” (tuvo cuatro, a 
las que habría que sumar sus innumerables 
amantes, atleta sexual), hechas nada menos 
que por su propio hermano, Gerald. Entre 
las novedades que aporta esta biografía, se 
destaca la correspondencia de Durrell 
Henry Miller. : 


«ke El gran escritor vasco Bernardo Abxaga 
(del que aquí se ha distribuido Esos cielos, pe- 
ro falta Obabakoak) acaba de publicar en Es- 
paña Lista de locos y otros alfabetos, una reco- 
pilación de textos de distintos orígenes 
(conferencias, artículos por encargo) en la 
que se divierte, y hace que los lectores se 
diviertan, con su obsesión por las letras del 
abecedario. “Así es el excitante juego de At- 
xaga: tirar de una letra, la P, por ejemplo, sa- 
biendo que con ella se pueden movilizar pa- 
labras como pereza, pobreza o pueril, pero 
también porvenir o poesía: la de Pound o 
Plath. Letras que abren boca a otras letras y 
a otras lecturas”, escribió la crítica de El País 
Maria José Obiol. 


PASIÓN INTACTA 


El nuevo libro de ensayos de George Steiner 


“Steiner es un fenómeno. Después de leerlo durante 
muchos años me sorprenden la energía y la implacable 
concentración de su pensamiento.” 


Edward Said 


Colección Vitral 
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Los libros más vendidos durante el mes de abril. 


Ficción 
Il. Los mejores planes, 
Sidney Sheldon (Emecé, $ 18) 


2. El alquimista, 
Paulo Coelho (Planeta, $ 14) 


3. La quinta montaña, 
Paulo Coelho (Planeta, $ 17) 


4. La matriz del infierno, 
Marcos Aguinis (Sudamericana, $ 22) 


5. Afrodita, 
Isabel Allende (Plaza £ Janés/Sudamericana, 
$ 24.90) 


6. El mundo de Sofía, 
Jostein Gaardiner (Siruela, $ 26) 


7. Causa justa, 
John Grisham (Ediciones B, $ 25) 


8. La Reina Isabel cantaba rancheras, 
Hernán Rivera Letelier (Planeta, $ 17) 


9. Plata quemada, 
Ricardo Piglia (Planeta, $ 17) 


10. La hija del caníbal, 
Rosa Montero (Espasa Calpe, $ 19) 


No ficción 


l. La voluntad ll, 
Eduardo Anguita y Martín Caparrós (Norma, 
$ 28) 


2. El país de las maravillas, 
Mempo Giardinelli (Planeta, $ 20) 


3. El burgués maldito, 
María Seoane (Planeta, $ 22) 


4. El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell (Sudamericana, $ 14) 


5. El caballero de la armadura oxidada, 
Robert Fisher (Obelisco, $ 9,50) 


6. La vida ese paréntesis, 
Mario Benedetti (Seix Barral, $ 14) 


7. El amor inteligente, 
Enrique Rojas (Planeta, $ 17) 


8. La máquina cultural, 
Beatriz Sarlo (Ariel, $ 17) 


9. Cuentos para pensar, 
Jorge Bucay (Nuevo Extremo, $ 18) 


10. Pases mágicos, 
Carlos Castaneda (Atlántida, $ 16) 


Librerías consultadas: El Ateneo, La Com- 
pañía de los Libros, Del Turista, Fausto, 
Gandhi, Hernández, Librerío, Norte, Tomás 
Pardo, Santa Fe, Yenny; Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); Ra- 
yuela Libros (La Plata); Fray Mocho (Mar del 
Plata); Códice Libros (Paraná); Ross (Rosa- 
rio); Rayuela (Córdoba). 

Nota: Esta lista resume las ventas del mes 
de abril en las librerías consultadas. No se 
han tenido en cuenta los libros vendidos en 
kioscos y supermercados. 


Un lingúis 


Noam CHomsKo 


LUCHA DE CLASES 
Noam Chomsky, con- 
versaciones con David 
Barsamian 

Crítica, Barcelona, 1997 
196 páginas, $ 22 


[-8s> Sergio Di Nucel 


omo los Estados Unidos tienen a 

Hollywood, se les perdona que no 

tengan intelectuales públicos, 
Nombres de cuarenta años atrás como 
Edmund Wilson, Lewis Mumford, Mary 
McCarthy y hasta Irving Howe poco sig- 
nifican para el público de hoy, y no sólo 
para el norteamericano. Por supuesto, no 
falta una cultura académica, con reglas 
fijas que todos deben respetar y glori- 
ficar. Si con Hollywood los norteameri- 
canos impusieron una cultura popular 
global, si bajo los arcos dorados de 
McDonald's comen diariamente diez mi- 
llones de personas en más de cien país- 
es, también las universidades han adop- 
tado con felicidad el modelo USA: una 
carrera donde es necesario promo- 
cionarse para vivir, y donde está pro- 
hibido cualquier desvío que no alimente 
el curriculum. Incluso, esta conducta crea 
expertos que pueden ser invitados a la 
televisión o a escribir columnas de 
opinión en los grandes diarios. 

La obra del lingúista Noam Chomsky 
es una de las principales excepciones en 
un panorama norteamericano donde fal- 
tan otras voces capaces de intervenir en 
los debates públicos hablando en una 
lengua democrática, que no sacrifica el 


NOAM CHOMSKY: UNO DE LOS LINGUISTAS MÁS GRANDES DEL SIGLO Y, A LA VEZ, UN PENSADOR DÍSCOLO 


ta mal hablado 


rigor en aras de la comunicación. Si los 
ensayos políticos de Chomsky son nítidos 
y analíticos, aún más lo son sus entrevis 
tas, que prefiere no multiplicar. Las con 
versaciones con David Barsamian (entre 
1994 y 1996) dieron forma al libro Lucha 
de clases 

Los créditos académicos de Chomsky 
son inatacables para sus adversarios. Las 
investigaciones chomskyanas sobre el 
lenguaje humano revolucionaron las 
ciencias cognitivas y convirtieron a su 
autor en el más citado dentro de las hu- 
manidades (el record se descubre consul- 
tando el Humanities Citation Index). Pe- 
ro si Chomsky no fuera uno de los más 
grandes lingúistas del siglo, sus escritos 
políticos habrían quedado en la oscuri- 
dad más absoluta, y sólo habrían sido ad- 
mitidos en publicaciones como The Na- 
tion: semanarios muy enérgicos, muy vi- 
brantes y de muy baja circulación. Del 
mismo contrasentido se alimentan otros 
intelectuales que también son excepcio- 
nes americanas (Edward Said, Camille Pa- 
glia, Cornel West o Richard Sennett): pre- 
cisamente porque sus credenciales acadé- 
micas funcionan como garantía, pueden 
ingresar en los medios. En los momentos 
más agudos en que Estados Unidos inter- 
vino militarmente otra nación, Chomsky 
dejaba de ser el notable profesor del Ins- 
tituto Tecnológico de Massachussets 
(MIT) para aparecer retratado como una 
especie de psicótico que repetía siempre 
el mismo discurso, exhaustivo y agota- 
dor, sobre el complejo militar y la clase 
empresarial norteamericana. 

Entre los libros más importantes de 
Chomsky en la arena política se cuentan 
El poderío americano y los nuevos man- 
darines (1969) y Los intelectuales y la 


COMO CAMILLE PAGLIA O EDWARD SAID, OTRAS EXCEPCIONES DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA. 


Ley 23.984 - Comentado y actualizado con leyes 24.825 y 24.826 


CODIGO PROCESAL PENAL 


por los Dres. Guillermo R. Navarro y Roberto R. Daray 


Jurisprudencia - Doctrina 
Legislación Actualizada 


Régimen Penal Tributario Ley 24.769 
Extradición Internacional Ley 24.767 
Reglamento para la Justicia Nacional 
elaborado por la Corte Suprema, actualizado 


Ley 24.826 - título IX Instrucción sumaria 
artículo 353 bis 
artículo 353 ter 


Ley 24.825 - capítulo IV Juicio abreviado 


artículo 431 bis 
| - Generalidades 
Ml - La Propuesta 


HI - Las Facultades del Tribunal 


IV - Los Recursos 
V - La Acción Civil 


una publicación de PENSAMIENTO JURIDICO EDITORA 


Guerra Fría (1997). En Lucha de clases, 
Chomsky prioriza la crítica radical de la 
política exterior estadounidense (en Ti- 
mor Oriental, en Irak, en Irán, en Centro- 
américa, o con Rusia, con Indonesia o 
con Japón). Su visión antiintervencionis- 
ta, sin embargo, merece mayor discusión 
En un contexto en el cual cualquier dic- 
tador fundamentalista u oportunista tiene 
la posibilidad de formar una colección de 
armas ABC (atómicas, biológicas y quími- 
cas), apostar a la neutralidad tiene sus 
peligros. También los hay en el pesimis- 
mo de Chomsky sobre los asuntos inter- 
nos norteamericanos: un estado de áni- 
mo que esconde una esperanza algo in- 
fundada de la organización espontánea 
de la población. Hay que recordar que el 
adolescente Chomsky fue un anarquista 
convencido, un lector fervoroso de los 
marxistas antibolcheviques y de George 
Orwell, y que su simpatía por formas de 
socialismo no-leninista tiene sus bases en 
el liberalismo decimonónico americano. 

A Chomsky sus críticos le exigen una 
mayor sofisticación, le reprochan su falta 
de pompa académica. Pero es dudoso 
que en Lucha de clases haga falta una te- 
oría del poder o del Estado para afirmar 
que el béisbol es en Estados Unidos lo 
que el circo en la Roma imperial, o que 
el hambre de hispanos y negros es con- 
secuencia de la distribución de la riqueza 
social. La situación no es distinta en la 
Argentina: cuando Juan José Sebreli arre- 
mete contra el fútbol, Evita o el tango, le 
sale al paso un indignado coro de “nue- 
vos científicos sociales”, quienes, sin dar 
una explicación mejor de los fenómenos, 
se escandalizan de que alguien que no 
sea un “profesional” pueda opinar. 

Entre el Chomsky de la lingúística, que 
dio una novedosa vuelta de tuerca a su 
teoría con El programa minimalista 
(1995), y el político de Lucha de clases 
no hay el cortocircuito ni la esquizofrenia 
de Dr. Jekyll y Mr. Hyde que prefieren 
ver sus críticos. La posición “cartesiana” 
de Chomsky (de que existen capacidades 
lingúísticas innatas en el ser humano) va 
a la par de sus preferencias filosóficas y 
políticas. Mientras que la derecha ameri- 
cana y la izquierda seria y universitaria se 
impacientan al ver al científico Chomsky 
“entrometiéndose” en los asuntos políti- 
cos, la postura científica de Chomsky su- 
pone, de una manera coherente y hasta 
esperable, la universalidad del género 
humano, la apelación a la libertad y a 
una vida hermosa sin esteticismo.% 


XY> Dolores Graña 


nne Rice se hizo famosa con su sa- 

ga de historias de vampiros, entre 

ellas La reina de los condenados y 
El ladrón de cuerpos. La primera parte de 
la historia de Lestat, —el personaje de la au- 
tora=, Entrevista con el vampiro, fue lleva- 
da hace unos años a la pantalla por Neil 
Jordan. Quizás fue la peluca Koleston de 
Tom Cruise, o el casting de Antonio Ban- 
deras como un improbable Armand, pero 
se probó que las novelas de Rice pueden 
fracasar al ser adaptadas para cine. Sucede 
que sus libros llegan siempre al borde del 
lugar común y hasta del kitsch, pero la au- 
tora se las arregla para evitar el desastre li- 
terario. Por lo menos hasta ahora 

El narrador del libro es Jonathan, un an- 

ciano profesor recluido en una cabaña de- 


A contramano 


TEATRO 
COMPLETO 
Eduardo 

Atuel, Buenos Aires, 1998 
224 páginas, $ 16. 


E 


[<> _Roberto Cossa 


os clases de lectores posibles se 
acercarán a esta edición de las 
obras teatrales de Eduardo Pav- 


lovsky. Abrirán sus páginas los que nunca 
las conocieron en versiones escénicas o 
nunca las vieron representadas en espec- 
táculos donde participó el autor y estarán 
como es mi caso— los que accedimos a 
ellas a través de puestas donde Pavlovsky 
encaraba uno de los roles protagónicos. 
Me cuesta ponerme en el lugar de aquel 
lector que transite estos textos sin mis an- 
tecedentes escénicos, en la piel del lector 
que llegue al Pavlovsky autor desvincula- 
do del Pavlovsky actor. Para mí la relectu- 
ra de estas obras significó, al mismo tiem- 
po, la recuperación de los espectáculos 
que las contuvieron, pero especialmente 
de la actuación de Pavlovsky. 

Releer Rojos globos rojos, Paso de dos, 
Pablo, Potestad o Cámara lenta se pareció 
a la aventura del músico que recorre una 
partitura y al mismo tiempo que desentra- 
ña la melodía escucha el instrumento que 
la ejecuta. Y la obra llega como un todo, 
se lee y se escucha a la vez, se transita de 
una manera intransferible donde la imagen 
y la palabra se hacen uno. 

Esto ocurre porque Pavlovsky es un ac- 
tor que escribe y no un literato que se ex- 
presa a través de la dramaturgia, como 
Moliére, o como su contemporáneo Dario 
Fo. Pavlovsky escribe aquello que puede 
pasar por su cuerpo y concibe al texto tea- 
tral como un guión, un contorno que él 
mismo completará arriba del escenario. Así 
queda demostrado en la peripecia que 
atravesó su última obra estrenada, Rojos 
globos rojos, cuya versión final, publicada 
en este tomo, es la desgrabación de una 
función con público realizada en octubre 
de 1996. La obra había sido escrita y publi- 
cada en 1994 pero, admite Pavlovsky, “du- 
rante el trabajo de puesta en escena y, más 
tarde, en el curso de dos años y cinco me- 
ses de temporada, el texto se fue modifi- 
cando notablemente”. 

Nada más expresivo que esta confesión 


para entender el teatro escrito de Pav- 
lovsky. Y es bajo esta premisa que hay 
que leer sus dos textos no estrenados, 
Poroto y El bocón. El propio autor los ad- 
mite como partituras en proceso, borra- 
dores que serán terminados en la puesta 
en escena. Y la edición de Poroto está 
precedida por un prólogo que contiene 
la más lúcida reflexión que yo conozca 
acerca del oficio del autor. Pavlovsky 
confirma que toda escritura teatral es, an- 
tes de convertirse en literatura, un com- 
pendio de ritmos, un sonido, un garaba- 
teo escénico. Al recordar los primeros 
apuntes de Poroto confiesa: “Era cons- 
ciente de que no estaba escribiendo una 
obra de teatro. Percibía con el olfato del 
actor la teatralidad de su música”. 

El teatro completo de Pavlovsky es un 
libro cargado de significación pera los te- 
atristas; ni qué hablar para los autores. 
Los lectores de libros, los que recorran 
sus páginas ajenos a sus antecedentes te- 
atrales, se encontrarán con cinco obras 
consagradas y dos borradores que segu- 
ramente algún día aparecerán en un es- 
cenario. Pero en todos transita una mira- 
da, una concepción del mundo, un estilo. 
Son las obras de un argentino contempo- 
ráneo, de la generación del '60, que vis- 
lumbró sin proponérselo que la condi- 
ción humana haría imposible todo futuro 
ejemplar. Las obras de un artista que es- 
cribió a contramano del optimismo socia- 
lista que le dictaba el corazón, que eligió 


vuelva Lestat 


solada, a quien un enigmático espectro le 
salva la vida. A cambio, decide escribir la 
epopeya de su salvador, un hermoso (co- 
mo repite una y otra vez Rice) ser sobre- 
natural: Azriel, quien fuera en vida un jo- 
ven judío cautivo, junto a su familia, en 
Babilonia. Este joven escriba es diferente 
de sus congéneres: tiene línea directa con 
Marduk, el dios regente de la capital del 
imperio asirio. Víctima de una intriga pala- 
ciega orquestada por Ciro, el rey de los 
persas, Azriel es convertido en el sirviente 
de los huesos. Así, su espíritu puede ser 
invocado por quien posea sus restos, para 
cumplir deseos (generalmente malignos). 
Pero Azriel es bueno. Ahí donde Lestat 
ejercitaba su maldad sobre víctimas inde- 
fensas, se reía de Dios, sobrevivía a la luz 
del sol y vendía miles de discos de rock; 
Azriel es un buen tipo con mala suerte. Un 
buen tipo que mata gente porque le orde- 
nan que lo haga. Hasta que comienza a 
anhelar su muerte para liberarse de esa 
servidumbre de una vez. 

Corte a la época actual: comienzan los 
problemas. El mundo —parece descubrir 
Rice es un lugar bastante peligroso para 
vivir. Tras los pasos de Jim Jones y David 
Koresh, Gregory Belkin, “un teleevangelis- 
ta y terrorista”, junto a'sus secuaces del 


Templo del Espíritu, intentan destruir al 
mundo mediante la liberación de gases 
neurotóxicos y erigirse en el nuevo —y úni- 
co— pueblo de Dios. La muerte por encar- 
go de su propia hija y el intento de asesi- 
nato contra su hermano gemelo, sabio jasí- 
dico, son solamente los primeros pasos 
para su plan maquiavélico. Belkin tiene las 
conexiones, el cerebro, el dinero, y la pan- 
talla perfecta para sus elucubraciones cri- 
minales. Pero entonces, ¿quién podrá de- 
fendernos? Sí, por supuesto: Azriel. 

Rice sabe mantener la tensión de un re- 
lato y sus libros siempre entretienen. Pero 
en una época solía escribir grandes nove- 
las. Esta no es una de ellas. Partiendo de 
la idea de crear un nuevo evangelio apó- 
crifo (algo así como el Libro de Azriel), la 
autora convierte a El sirviente de los hue- 
sos en una oda a su propia grandilocuen- 
cia: el empleo de las noticias como coar- 
tada para su discurso maniqueísta de la 
vida, o la demostración de un ingenio 
cuestionable en frases como “tal vez lle- 
gue un día en que los huesos del hombre 
nos permitan saber el ADN de Dios” (a 
quien, por otra parte, está dedicado el li 
bro). Tanto tiempo maravillados con el 
encantador Lestat, para que ahora le naz- 
ca un hijo bueno. 


a los marginados como una inspiración 
sentimental, pero a quienes no les en- 
contró, por suerte, la salida poética que 
le dictaba la ideología. Como en la fábula 
del escorpión, el artista le fue fiel a la na- 
turaleza de sus personajes. Aún al Carde- 
nal, ese empecinado actor en decadencia 
dispuesto a resistir desde su pequeño te- 
atro marginal: “Todo no se puede entre- 
gar, hermano”. 

El libro incluye un prólogo del joven y 
riguroso investigador Jorge Dubatti, quien 
es además el mayor exegeta de la vida y 
obra de Pavlovsky. Con inteligencia Du- 
batti une el trayecto vital de Pavlovsky con 
el tránsito de su obra. Y agrega una biblio- 
grafía, incluyendo ediciones, artículos, re- 
presentaciones dentro y fuera del país, 
que revelan una apabullante presencia de 
Pavlovsky en el medio teatral internacio- 
nal, en la actividad política y en el ámbito 
del psicoanálisis. 

Quizá no hacía falta este libro para des- 
cubrir a una de las personalidades más im- 
portantes del Buenos Aires turbulento de 
nuestros días. Y quizás está bien que sea 
así. Que el dramaturgo, el militante, el psi- 
coanalista, el pensador encuentre su sínte- 
sis en el actor. Que a la hora de ser uno 
mismo, como el gallego Pedro López La- 
gar, el Tato Pavlovsky se ponga la gorra y 
salga al escenario. 

De todas maneras los textos que inte- 
gran este tomo encontrarán su lugar en 
el porvenir.% 


Planeta. 


Sala Juan Rulfo. 


Planeta. 


Planeta/Feria 


+ 17.30: Mempo Giardinelli firma ejemplares de sus libros. Stand Planeta. 


» 18.30: Mesa redonda: Mujeres de la historia. Participan María Esther 
de Miguel, Araceli Bellotta y María Rosa Lojo. Sala José Hernández. 


+ 19.00: Federico Andahazi firma ejemplares de El anatomista. Stand 
+ 19.30: DAIA y el Grupo Editorial Planeta presentan la obra Proyecto 


Testimonio. Hablarán el Dr. Rubén Beraja, el Sr. Julio Roberto Pérez, la 
Dra. Carlota Jackish, Ía Lic. Beatriz Gurevich y el Dr. Paul Warzawski. 


+20.00: Presentación de El burgués maldito, el nuevo libro de María 
Seoane. Participan Carlos Chacho Álvarez, Antonio Cafiero, Rogelio 
García Lupo y Rodolfo Terragno. Sala Lugones. 


» 20.30: María Esther de Miguel firma ejemplares de sus libros. Stand 


En la 24: Feria Internacional del Libro, lo esperamos en los stands de Editorial Planeta 
(N* 38) y de Espasa Calpe (N* 37). 


2 EN EL QUIOSCO a 


La Mancha 

IN? 6, marzo de 1998 

O la venganza de los escritores de libros in- 
fantiles, porque de eso se trata: un espacio 
creado por los escritores del género, cansa- 
dos de no encontrar muchos lugares. El 
Consejo de Dirección mportantes autores 
para niños— presenta en este número distin- 
tas notas sobre el proceso de editar, siguien- 
do el periplo de los libros desde la idea hasta 
las manos del lector. Además, ficciones de 
Jeremiah Curtin, Sindo Pacheco, Ricardo 
Mariño y César Bruto (en formato de dos- 
sier, que permite desprenderlo del cuerpo 
principal del ejemplar), un análisis de la edi- 
ción original de El maravilloso mago de Oz, de 
L. Frank Baum, una biografía de R. L. Steven- 
son, y reseñas de libros. 


Punto de Vista 

N? 60, abril de 1998 

A 20 años de su primera edición, la revista 
presenta un informe completo sobre la Ter- 
cera Reunión de Arte Contemporáneo de 
Santa Fe. En cada una de las artes, los parti- 
cipantes exponen su punto de vista y luego 
lo confrontan con los demás. En literatura, 
María Teresa Gramuglio y Adolfo Prieto; en 
poesía, Daniel García Helder y Martín Prie- 
to; en teatro, Ricardo Bartís y Francisco Ja- 
vier; en música, Federico Monjeau, Omar 
Corrado y Gerardo Gandini; en cine, Rafael 
Filipelli, Raúl Beceyro y Beatriz Sarlo; y en 
Arquitectura, Adrián Gorelik, Graciela Sil- 
vestri y Jorge Francisco Liernur. La edición 
está ilustrada con collages de Eduardo Stu- 
pía. Todo con la habitual seriedad que carac- 
teriza a la publicación que dirige Sarlo. 


El Soplo y el Viento 

N? 26, marzo de 1998 

Aunque esta revista de Santa Fe no se 
encuentra exactamente en el quiosco, hay 
razones por las que merece una mención. 
Este número fue rebautizado Cuaderno de 
traducciones. En él pueden hallarse las ver- 
siones de Enrique M. Butti de epigramas 
griegos, Edgar Lee Masters, Alvaro de 
Campos (Fernando Pessoa), Robert Graves, 
Alice James, Giacomo Lopardi y Petr Mikes. 
Al final, Butti explica algunos de los 
escritores traducidos, a modo de pequeña 
biografía, y cuenta la relación que tuvo con 
los autores. La revista se distribuye por 
correo y quienes deseen recibirla deben 
enviar su pedido a Casilla de Correo 340 
(3000) Santa Fe, o llamar al 076104154. 


P.M. 


2 CONNIE PALMEN 4 


Espíritu con cuerpo va mejor 


Con las dos novelas que vino a presentar a la Feria del Libro obtuvo una fulminante fama. Pero la dis- 
tancia que va de Las leyes a La amistad permite una mirada más allá del fenómeno. 


| ¿25 Guillermo Saccomanno 


n la década del '40, y hasta bien en- 
Eras los '60, las novelas de Maxen- 

ce van Der Mersh cumplían la fun- 
ción de tranquilizar a un vasto público con 
la polarización de las tensiones entre razón 
y materia, encaradas desde un catolicismo 
pietista. Cuerpos y almas, Carne y espíritu 
eran dos títulos que conmovían a miles de 
lectores. En las tramas, un naturalismo hi- 
perbólico y tremendista desarrollaba una 
idea de probado conformismo: en los en- 
tresijos de la más escatológica terrenalidad 
se ocultaba la salvación espiritual. Para Van 
der Mersh Dios existía. Sólo había que 
atreverse a descender para alcanzar el cie- 
lo, Más acá, Connie Palmen apela a una ci- 
ta de Beckett para presidir su novela Zas le- 
yes: “Si caigo, lloraré de felicidad”. 

A los cuarenta y tres años, licenciada en 
Filosofía y en Lengua y Literatura neerlan- 
desa, Connie Palmen se presenta como la 
revelación narrativa de los Países Bajos. Su 
primera novela, Zas leyes, publicada en 
1995, se convirtió pronto en un éxito de 
venta. La segunda, La amistad, en 1996, tu- 
vo la misma repercusión. Los motivos de 
este fenómeno editorial pueden explicarse 
en una prosa sencilla, directa, sin remilgos 
estilísticos, al servicio de cuestiones que no 
son sólo de preocupación masculina. “Una 
mujer que escribe se mete en el territorio 
de los hombres”, sentencia Palmen. Y esta 
verdad indiscutible lo es tanto, como que 
antes hubo mujeres que lo probaron con 
más eficacia que ella. 

Las leyes, en superficie, puede conside- 
rarse como un relato de aprendizaje que 
vacila entre el autorretrato narcisista y el 
artículo de divulgación, aunque aspira a 
convertirse en algo más. Marie Deniet, la 
protagonista, a los catorce años, descubre 
a Sartre. “La vida era mucho más simple 
cuando creía en Dios”, admite. A partir 
del existencialismo, Marie busca y se bus- 
ca. Marie, estudiante de filosofía, no persi- 
gue en sus flirts otra cosa que un saber. 
Con los sentimientos reprimidos en auto- 
mático, Marie seduce un astrólogo, un 
epiléptico, un filósofo, un sacerdote, un 
físico y un psiquiatra como si cada una de 
estas relaciones, a modo de manual de 
autoayuda, pudiera depararle alguna no- 
ción sobre su identidad. Todos y cada 
uno de ellos van a proporcionarle, más 
que una posible interpretación del mun- 
do, una versión distinta de ella misma. 

Aun cuando Palmen procura una confe- 


Foto: Arnaldo Pampillón 


CONNIE PALMEN: MÁS FAMA CON LAS LEYES -AL ESTILO DE UNA ERICA JONG ASEXUADA, CEREBRAL 
Y POLÍTICAMENTE CORRECTA-, MEJOR LITERATURA EN LA AMISTAD, NOVELA MENOS EDUCADA. 


“La amistad, compara- 
da con Las leyes, es 
una novela menos 
educada, que arreme- 
te contra la familia, la 
vergiienza y la culpa. 
Y si se lee con interés, 
no se debe sólo al ma- 
nejo del oficio.” 


sión intelectual cruzada por desgarramien- 
tos metafísicos, se advierte una falsedad en 
la travesía. En toda situación de riesgo, Pal- 
men aparta cuidadosamente el cuerpo pre- 
servándose siempre para el debate. Aun 
cuando Palmen menciona a Foucault y De- 
rrida, y las citas parecen encajar elegante- 
mente en la situación justa, el prestigio de 
sus mentores la traiciona, subrayando su 
pretenciosidad y exhibicionismo cultural. 
Discutiendo con un psiquiatra, Marie mani- 
fiesta su aversión a Thomas Mann: “Me pa- 
rece muy intrincado y soporífero. Sus nove- 


Los nuevos 
cuentos 
del maestro 
Ray Bradbury 


las me aburren, y lo que viene en sus ensa- 
yos lo puedes encontrar en otros escritores 
y mejor escrito. Además, me parece un pre- 
suntuoso. Creo que sólo pretende demos- 
trar que ha leído muchos libros y es capaz 
de hacer algo con todas esas filosofías y te- 
orías. No son buenas novelas para mí”. El 
lector podría observar: “Miren quién habla”. 
Un rato después, sigue Marie: “Siempre 
hay algo que me hace pensar: debo termi- 
nar de leer Za montaña mágica, porque 
por lo visto contiene todo lo que me inte- 
resa. Pero si retomo la lectura no lo en- 
cuentro. Después de una o diez páginas, 
ya no puedo más”. Si bien es cierto que a 
Thomas Mann le importaba lograr una 
amalgama entre los saberes en circulación 
a comienzos del siglo XX y su proyección 
en los sucesos históricos, no menos cierto 
es que La montaña mágica no es sólo la 
aventura filosófica de un tuberculoso. Si- 
mone de Beauvoir y Susan Sontag, entre 
otras, se tomaron más en serio no sólo el 
cuestionamiento del poder intelectual mas- 
culino, sino el ahondamiento en las contra- 
dicciones de una lucha que, por encima de 
los sexos, arroja alguna luz sobre la dialéc- 
tica entre dominadores y dominados. La 
velocidad con que Palmen entra y sale de 
saberes tan diversos como la astrología y la 
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Su nuevo libro propone un recorrido wi 


de los mundos de su imaginación, plen: 


insólitos y conmovedores: el encapuch 


dulce anciana que se venga de sus 


" 


polilla que despierta los recuerdos 


El maestro de la literatura fantástica 


filosofía, la religión y el arte, para derivar 
en un monólogo final ante un psicoanalis- 
ta, la remite más a Erica Jong que a cual- 
quier otra escritora, aunque, si se trata de 
Erica Jong, acá tenemos una Erica Jong 
asexuada, cerebral y políticamente correc- 
ta. Pero, en literatura, las buenas intencio- 
nes no cuentan. Se ha dicho: con las bue- 
nas intenciones sólo se hace mala literatu- 
ra. Es evidente que Marie no es “ni Car- 
men, ni Rosa Frólich ni Nastasia Filipovna”. 
Y es evidente también que Palmen, apo- 
yándose en Foucault, no distingue entre un 
texto como tal y lo que se denomina un 
texto literario. “En otras palabras: ¿qué es 
lo que hace que la literatura sea literatura?” 

Palmen se acerca a la respuesta con su 
segundo libro, La amistad, una novela-no- 
vela, también de aprendizaje, pero ahora 
centrada en la relación adictiva entre dos 
chicas. Kit, que se apega a las personas y a 
las cosas por no soportar su desaparición, 
y Ara, una obesa tan aguda como enorme 
y torpe. Aquí, sin tropezar tanto en digre- 
siones de seudo ensayo, Palmen gana en 
solvencia narrativa, adentrándose en la in- 
trospección de sus criaturas, en los terrores 
de la soledad y la adicción. La vigilancia de 
una dieta, una irregularidad menstrual pue- 
den representar tanto peligro como un 
enamoramiento. “A mí no me gusta la gen- 
te tanto como a ti”, le dice Ara a Kit. Y 
agrega: “No tiene nada que ver con gustar 
o no gustar. A mí no me gusta la gente, así 
sin más. Me ponen enferma los que van di- 
ciendo que aman a la gente. Esto tiene que 
ver con la buena educación”. 

La amistad, comparada con Las leyes, es 
una novela menos educada, que arremete 
contra la familia, la vergúenza y la culpa. Y 
si se lee con interés, no se debe sólo al 
manejo del oficio. Se debe, quizás, a que 
Palmen se arroja en esa zona que su prota- 
gonista Kit denomina “la tierra del Panta- 
no”, que puede conducir a una zona peor: 
“la Gran Nada”. La historia de las dos ami- 
gas es la de un vínculo corporal, una inti- 
midad tan grande que acarrea la pérdida 
de la espiritualidad. “Tu cuerpo es verbo 
hecho carne, el idioma secreto de tu triste- 
za O de otras emociones. Lo que podría ser 
una palabra se ha hecho carne”. Si en Las 
leyes el escamoteo del cuerpo neutralizaba 
la historia en función de unas ideas su- 
puestamente sublimes, en La amistad, con 
la materialidad del cuerpo, la historia cobra 
sentido y alcanza cierta plenitud al consta- 
tar que “no hay espíritu sin cuerpo ni cuer- 
po sin espíritu”.% 


